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A  Edoardo  Calandra 


I. 


La  ditta  «portava  il  nome  del  padre  «  Giovanni 
Monghisoni  »,  ma  chi  comandava,  la  vera  pa- 
drona del  negozio,  era  sempre  stata  l'unica  figlia 
del  Monghisoni  :  la  signora  Maddalena,  maritata 
Trebeschi. 

Colla  sagacia,  col  fiuto  degli  affari,  uniti  a  una 
gran  passione  per  i  quattrini,  e  di  piti  col  vento 
sempre  in  poppa,  la  signora  Maddalena  aveva 
mandato  avanti  la  nave  a  gonfie  vele,  aveva  rad- 
doppiata e  triplicata  la  sostanza  paterna.  Ma 
quanta  attività,  quanta  tenacia,  quanto  lavoro  ci 
aveva  messo...  e  quanto  sforzo  di  polmoni  !  La 
voce  della  signora  Maddalena  squillava  in  ogni 
ora  e  in  ogni  stanza,  come  una  campana  ;  gio- 
vane, sana,  esuberante,  il  gridare  era  il  suo 
unico  sfogo. 
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Il  fondaco  era  in  via  Lentasio  a  porta  Romana. 
Nei  lunghi  cameroni,  fra  le  botti  d'aringhe,  i 
barili  d'olio,  le  forme  di  parmigiano,  erano  un 
continuo  andirivieni,  un  vociare  continuo  di 
commessi  e  di  avventori  :  il  lampadino  che  ar- 
deva in  fondo  in  fondo,  nel  buio,  dinanzi  ad  una 
immagine  della  Santa  Casa  di  Loreto,  dondo- 
lava come  un  pendolo,  per  il  tremoto  dei  fac- 
chini che  caricavano  o  scaricavan  la  roba  :  ma 
la  voce  della  signora  Maddalena,  sempre  alta  e 
forte,  dominava  tutto  quel  gran  fracasso,  dando 
ordini  e  strapazzate. 

Il  babbo  Monghisoni,  quand'era  vivo,  stava 
ben  attento,  e  scantonava  nel  fondaco,  per  non 
urtare  la  figliuola;  se  no,  fioccavano  le  strapaz- 
zate scroscianti  come  pioggia  e  grandine  anche 
sul  suo  capo. 

—  Se  non  ci  fossi  io  strillava  la  signora 
Maddalena  —  se  io  fossi  come  le  altre  donne, 
tutte  matte  da  legare,  che  pensano  soltanto  a 
spendere  e  a  fare  all'amore,  colla  tua  poca  testa 
a  quest'ora   saresti    al   ricovero  o   all'ospedale. 

Morto  il  padre,  essa  aveva  cominciato  a  lo- 
darlo e  a  levarlo  ai  sette  cieli  ;  ma  lo  faceva 
aggrottando  le  ciglia,  e  finiva  sempre  per  umi- 
liare gli   altri  ed  esaltare  sé  stessa. 

—  Mio  padre  !...   Era  l'unico   al  mondo  che 
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poteva  vantarsi,  come  me,  di  essere  un  fior 
di  galantuomo!  ~  Oppure:  —  Mio  padre!... 
era  insieme  con  me  la  sola  testa  di  casa  in 
mezzo  a  un  branco  di  bestie. 

La  signora  Maddalena,  ancora  prosperosa  e 
piacente  adesso  che  toccava  la  cinquantina,  era 
stata  a'  suoi  tempi  un  bel  pezzo  di  donnone  ;  a 
porta  Romana  la  chiamavano  il  bel  granatiere. 
Maestosa,  forte,  con  un  profluvio  di  capelli  ne- 
rissimi,  lucenti,  ondulati,  spartiti  a  ciuffo  in 
mezzo  alla  fronte,  colla  peluria  dei  baffettini  che 
le  ombreggiava  le  labbra  rosse  e  dava  risalto  ai 
denti  sani,  con  un'aria  smargiassa  di  me  n'im- 
pipo pareva  la  padrona  del  mondo.  Pure,  se  le 
piaceva  di  mettere  in  mostra  le  sue  qualità  virili 
per  dar  soggezione,  ed  all'occorrenza  anche  per 
incutere  uh  certo  timore,  non  aveva  mai  fatto 
caso  della  propria  bellezza  :  e  nemmeno,  a  dir 
vero,  di  quella  degli  altri.  Aveva  scelto  per  ma- 
rito il  signor  Daniele  Trebeschi  ;  un  perticone 
giallo,  mal  piantato,  col  naso  storto  e  fatto  a 
spatola  e  col  mento  pecorino;  certo,  il  più 
brutto  dei  suoi  commessi:  ma  che  ne  impor- 
tava alla  signora  Maddalena?  In  dieci  anni 
che  lo  aveva  in  negozio,  o  non  lo  aveva  mai 
guardato,  o  ci  si  era  avvezzata.  Aveva  notato 
invece  quello  che  a  lei  premeva:   cioè  che  fra 
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i  suoi  commessi  era  il  più  attivo,  il  piii  dili- 
gente, il  più  pratico  ;  onde  il  giorno  nel  quale 
essa  si  trovò  di  ironie  a  un  dilemma  inevitabile, 
o  crescergli  lo  stipendio  o  lasciarselo  scappare, 
s'appigliò  a  un  terzo  iiartilo,  che  fu  di  sposarlo. 
E  poi  il  signor  Monghisoni  diventava  vecchio, 
rimbambiva  un  giorno  più  dell'altro,  e  per  il 
negozio,  un  uomo  sicuro,  fidato,  interessato, 
le   era   omai   necessario. 

Essa  non  viveva  se  non  per  gli  affari  ;  pel 
buon  andamento  degli  affari  aveva  preso  ma- 
rito ;  e  per  l'incremento  degli  affari,  per  l'av- 
venire della  ditta  aveva  messo  al  mondo  anche 
i  figliuoli.  Ma  questa,  per  la  signora  Maddalena, 
era  sempre  stata  una  faccenda  affatto  secon- 
daria. Se  ne  sbrigava  il  più  presto  possibile, 
l'imanendo  fino  all'ultimo  momento  al  suo  posto 
a  gridare,  a  strapazzare,  a  far  conti.  Il  suo 
posto  era  lo  scrittoio,  un  bugigattolo,  in  un 
angolo  del  primo  camerone  del  fondaco  ;  e, 
dopo  ogni  parto,  appena  poteva  reggersi  in 
gambe,  colà  scendeva,  ancora  pallida  e  debole, 
facendo  un  gradino  alla  volta,  indifferente  alle 
tanfate  di  mucido  e  di  rancido  che  la  prendevano 
alla  gola:  appoggiata  alle  pareti  fredde  e  vi- 
scide  incominciava   a   brontolare   e   a   strapaz- 
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zare  colla  voce  fievole  e  rotta,  scrollando  il  capo 
faticosamente. 

—  No  !  no  !  no  !  —  Quando  non  c'era  lei 
non  sapevano  far  niente,  niente!..  Eran  tulli  bab- 
bei, tanti  mangiapane,  che  colla  loro  indolenza 
e  incuria  volevano  mandarla  in  rovina. 
L'orgoglio,  le  gioie,  le  ansie  della  maternità 
essa  le  aveva  provate  e  le  provava  ;  ma  per 
quella  sua  azienda,  per  la  ditta,  per  i  suoi  quat- 
trini, accumulati  col  suo  sudore  e  col  sangue  del 
suo  sangue.  Stava  in  palpiti  solo  quando  si  spar- 
geva la  voce  del  possil)ile  fallimento  d'un  suo  ban 
chiere  o  corrispondente.  S'inebriava  di  gioia 
solo  quando  le  riusciva  un  bel  colpo. 

Menava  vita  regolare.  All'alba  entrava  nel 
fondaco,  dietro  al  signor  Daniele  che  le  apriva 
la  porta  e  non  risaliva  altro  che  la  sera  tardis- 
simo, qualche  volta  a  notte  inoltrata,  facendo 
lume  al  marito,  che  sotto  i  suoi  occhi  doveva 
richiudere  diligentemente  la  cassa,  i  cassetti, 
gli  usci,  la  porta.  Anche  la  domenica,  quando  i 
commessi  se  n'erano  andati,  la  signora  Madda- 
lena teneva  tuttavia  nello  scrittoio  il  signor  Da- 
niele a  rifare  tutti  i  conti,  a  stendere  il  bilancio 
della  settimana. 

Era  quella  la   sua  vita,  era  quello  il  suo   am 
biente;  per  Iella  giornata  più  lunga  dell'anno  era 
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il  Natale,  perchè  doveva  tener  chiuso  e  lasciar 
andar  il  signor  Daniele  a  Melegnano,  a  por- 
tare il  panettone  e  gli  auguri  a'  suoi  parenti. 

Quella  mattina  strapazzava  anche  per  il  resto 
della  giornata  : 

—  Non  pensavano  altro  che  a  divertirsi,  a 
far  festa,  a  buttar  via  quattrini  a  cappellate! 
Lei  sola  aveva  nel  sangue,  come  quel  povero 
uomo  di  suo  padre,  V  amore  al  lavoro  e  alla 
casa  !... 

E  non  usciva  :  anche  tutto  quel  giorno  sola 
soletta,  intirizzita,  rimaneva  nel  suo  bugigattolo, 
scartabellando  lo  scartafaccio,  e  passando  e  ri- 
passando il  portafoglio  delle  cambiali.  In  quel- 
l'androne chiuso,  durante  il  pomeriggio  di  Na- 
tale, il  silenzio  era  profondo  e  cupo  ;  e  soltanto 
in  fondo,  nel  buio,  crepitava  il  lajnpadino  acceso 
dinanzi   alla   Santa   Casa   di   Loreto. 


IL 


La  ditta  Monghisoni  commerciava  in  olio, 
formaggio,  aringhe  salate,  baccalà,  ma  lavorava 
molto  anche  in  cambiali.  Il  saggio  dello  sconto 
variava  dall'otto   al   dieci   per  cento. 

—  Tutto  sommato  —  esclamava  la  signora 
Maddalena  —  un  poco  più,  un  poco  meno, 
quello  che  si  paga  anche  alla  Banca  ;  e  posso 
vantarmi  che  per  onestà,  dopo  morto  quel  bo- 
nomo  di  mio  padre,  come  me  non  c'è  nessuno. 

Ma  «  la  ditta  »  non  ammetteva  né  rinnova- 
zioni né  pagamenti  parziali,  né  acconti  sul  ca- 
pitale. 

—  Io  sono  puntualissima  ne'  miei  impegni  ; 
e  tutti  devono  essere  puntualissimi  con  me.  Re- 
gola  generale! 
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In  questa  idea  la  signora  Maddalena  si  era  in- 
testala in  modo  che  non  c'era  verso  di  smuo- 
verla :  non  lo  faceva  per  avarizia,  ma  quasi  per 
puntiglio.  Magari,  di  lì  a  poco,  tornava  a  pre- 
stare la  stessa  somma  ed  anche  una  più  grossa, 
ma  il  giorno  della  scadenza  —  regola  generale 
—    bisognava    pagare. 

Il  sarto  di  casa,  un  vecchio  portinaio  di  via 
San  Barnaba,  era  venuto  per  vestire  d'inverno 
tutti  i  Trebeschi  ;  e  la  signora  Maddalena  gli 
stava  appunto  rifiutando  la  rinnovazione  che  il 
povero  diavolo  le  domandava  per  una  sua  cam- 
bialetta  di  novantacinque  lire. 

—  Capirà,  signora  Maddalena,  può  farmi 
questo  favore  senza  arrischiar  nulla:  fra  pochi 
giorni,  quando  le  porlo  gli  abiti  fatti,  lei  stessa 
si  tratterrà  le  novantacinque  lire  sul  mio  conto. 

La    signora   Maddalena   scrollava   il    cajìo: 

—  No,  no,  no!  Sono  complicazioni  che  non 
mi  vanno.  Oggi  scade  la  vostra  cambiale  e  do- 
vete pagarla.  Quando  poi  mi  porterete  gli  abiti 
finiti,  in  perfetto  ordine,  io  allora  vi  pagherò 
il  vostro  conto.  Vecchio  mio!...  Si  cammina 
come  un  orologio  ;  anzi  meglio,  perchè  gli  oro- 
logi vanno  sempre  male  e  io  vado  sempre  bene. 
Ciò  detto,  uscì  dallo  scrittoio  e  chiamò  il  ma- 
rito che,  per  ordine  gerarchico  e  di  anzianità, 
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doveva    essere    il    primo    a    farsi    prendere    la 
misura  . 

—  Daniele  ! ... 

Ma  Daniele,  in  quel  frastuono  rimbombante, 
non  udì,  e  non  rispose  subito. 

—  Dààniele!  Sei  sordo?!  ---  ripetè  quasi  ur- 
lando la  signora  Maddalena.  -—  E  sì,  per  Diana, 
posso  vantarmi  di  avere  i  polmoni  di  mio  pa- 
dre :    Dààniele! 

—  Eccomi  !  eccomi  !  — -  e  il  signor  Daniele 
sbucò  di  dietro  a  due  facchini  che  facevano  ro- 
tolare un  barile  sopra  un  lungo  caretto  a  mano. 

—  Presto,  la  misura. 

La  signora  Maddalena  si  era  appoggiata  col 
gomito  a  dtie  pezze  di  panno  color  bigio  «  resi- 
stente »  che  aveva  comperato  apposta  per  ve- 
stire tutta  la  famiglia,  e  mentre  il  sarto  pren- 
deva le  misure  al  signor  Trebeschi,  Maddalena 
dava    le  opportune  istruzioni. 

—  Giacca,  gilet  e  pantaloni  ;  largo,  comodo; 
e   buone   fodere,   mi   raccomando. 

—  Non    dubiti,    signora    Maddalena. 

Poi  il  sarto,  mentre  teneva  alzato  un  braccio 
del  signor  Daniele  per  prendergli  la  misura 
della  manica,  domandò,  sempre  rivolgendosi  alla 
signora    Maddalena  : 

—  Facciamo  a  un  petto  solo  o  a  due? 
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—  A  due,  a  due  petti!  Così  all'occorrenza, 
gli  può  servire  anche  da  paltò.  Io,  che  ho  la 
testa  sulle  spalle,  ho  sempre  tutte  le  viste.  Ha 
finito  ? 

—  Sissignora. 

—  E    uno!    Adesso    a   quest'altro! 

E  mentre  il  signor  Daniele,  che  si  era  lasciato 
girare  e  rigirare  dal  sarto  senza  mai  dire  una 
parola,  tornava  frettoloso  là  donde  era  venuto, 
Maddalena  ricominciò  a  gridare  con  quanto 
fiato  aveva  in  gola: 

—  Temistocle!    Temistocle! 

Comparve,  quasi  subito,  un  altro  perticone  di- 
noccolato, arruffato,  colla  faccia  scialba,  col  naso 
storto  e  fatto  a  spatola  e  col  mento  pecorino  ; 
era  il  primogenito  dei  Trebeschi.  Si  sbottonò 
subito  il  panciotto  e  si  fermò  diritto  dinanzi  al 
sarto,   anche  lui  senza  fiatare. 

—  Mi  raccomando  molta  roba  sotto  alle  maniche 
e  in  fondo  ai  calzoni,  per  farli  allungare  a  un 
bisogno:   la  mal'erba  cresce. 

—  Non    dubiti,    signora    Maddalena. 

—  I  bottoni  per  le  bretelle  ben  forti. 

E  mentre  Temistocle,  come  prima  aveva  fatto 
suo  padre,  si  lasciava  voltare  e  rivoltare,  la  si- 
gnora   Maddalena    continuava    a    strapazzarlo: 

—  Sei  uno  sciupone:    è  un  peccato  farti  la 
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roba!  Ma  perchè  non  prendete  tutti  esempio 
da  me,  giacché  avete  la  fortuna  di  avermi 
sempre  davanti  agli  occhi?  Questo  vestito  — 
e  ne  alzava  la  sottana  stirandola  con  una  mano 
—  ha  più  di  sei  anni  ed  è  ancora  jnuovo  fiam- 
mante ! 

Poi,  al  sarto: 

—  Ha  finito  ? 

—  Sissignora. 

Temistocle  non  glie  lo  lasciò  ripetere,  e  mentre 
la  signora  Maddalena  esclamava  :  —  E  due!  — 
scappò  in  fondo  al  magazzino,  dove,  tolta  di 
mano  la  bilancia  ad  un  giovanotto  che  stava 
pesando  un  gran  fiasco  d'olio,  gli  disse: 

—  Corri  ;    tocca  a  te. 

Infatti,  in  quel  punto  si  udì  la  voce  della  si- 
gnora Maddalena  che  chiamava: 

—  Gian    Maria! 

Gian  Maria,  il  secondogenito,  sebbene  avesse 
un  anno  soltanto  meno  di  Temistocle,  era  molto 
più  piccolo.  Ma  aveva  la  stessa  testa  arruffata 
lo   stesso   naso   collo   stesso   mento   da   pecora. 

Dopo  di  lui  si  presentò  per  la  misura  di  un 
soprabito  anche  la  nipote  del  signor  Trebeschi: 
la  signorina  Cammilla  era  stata  assestata  e  ag- 
graziata nella  elegante  semplicità  della  giovane 
personcina/;   dal  visetto  piacente  traspariva  la 
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bontà  e  la  dolcezza  :  tuttavia  chi  osservasse  bene 
la  forma  del  naso  e  del  mento  poteva  riscon- 
trare anche  in  lei  una  lontana  aria  di  famiglia. 

Uno  solo,  l'ultimo  dei  Trebeschi,  Giacomino, 
alto,  sottile,  elegante,  era  un  bel  ragazzo,  col 
naso  diritto  e  il  mento  aristocratico:  tutti  di- 
cevano, per  spiegare  tale  anomalia,  che  Gia- 
comino assomigliava  alla  mamma.  In  ogni  modo 
è  certo  che  la  somiglianza,  se  somiglianza  c'era, 
non  rabboniva  la  signora  Maddalena,  non  la 
rendeva  né  più  indulgente  né  più  tenera  per 
quel  figliuolo;  anzi  sembra  che  nutrisse  contro 
di  lui  una  strana  avversione. 

Forse  la  signora  Maddalena  era  così,  perchè 
Giacomino  dal  canto  suo  dimostrava  un  carat- 
tere troppo  vivo  e  indipendente  e  certe  volte 
anche  prepotente.  Egli  intanto  dichiarava  che 
non  voleva  saperne  a  nessun  patto  di  fare  il 
«  mercante  »,  poi  scappava  ,stava  fuori  la  notte, 
giocava  al  biliardo,  dava  pizzicotti  e  abbracci 
alla  serva,  e  non  aveva  nessuna  paura  di  sua 
madre:  fatto  straordinario,  questo,  così  straor- 
dinario che  gli  suscitava  intorno  un  tacito  senso 
di  ammirazione  e  di  simpatia.  Tutti  quanti  fa- 
cevano carte  false  per  scusarlo,  per  difenderlo, 
per  salvarlo  dalle  furie  materne. 

Anche  quel  giorno  Giacomino  doveva  essere 
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lì  cogli  altri  per  farsi  prendere  la  misura  ;  ma 
al  solito,  s'era  dimenticato,  e  bisognò  che  il 
babbo  di   nascosto  lo  mandasse   a  chiamare. 

—  Eccomi,  saperlotte!  Avete  detto  alle  dieci, 
e  non  sono  che  le  dieci  e  im  quarto!  —  esclamò 
Giacomino  arrivando  di  corsa,  e  quantunque  la 
mamma,  muta,  con  gli  occhi  torvi  (bruttissimo 
segno!)  cercasse  di  schermirsi  e  di  respingerlo, 
egli  nuscì  a  stamparle  un  bacio  sul  collo. 

Il  sarto,  che  stava  per  andarsene,  e  si  era  già 
messo  le  due  pezze  sotto  le  braccia,  le  posò 
sopra  uno  sgabello  per  cercare  nelle  tasche  il 
nastrino  del  metro;  ma  Giacomino,  prima  di 
lasciarsi  prendere  la  misura,  volle  vedere  la 
stoffa  ;  poi,  appena  l'ebbe  guardata  e  toccata, 
dichiarò  che  non  ne  voleva  sapere:  era  troppo 
grossa,  troppo  ordinaria.  —  No!  no!  no!  E 
pòi  sempre  vestiti  tutti  ad  un  modo,  come  in  un 
collegio;  peggio;  come  in  una  casa  di  ricovero! 
No!   no!   no!...  —  non  ne  voleva  sapere! 

—  Del  resto  —  e  scoppiò  in  una  gran  risata 
—  tu  parli  sempre  di  risparmio  e  di  economia, 
e  poi  non  la  sai  fare  una  giusta  economia. 
Quest'inverno  dovrò  cominciare  il  mio  anno  di 
volontariato.  Che  cosa  me  ne  faccio  degli  abiti... 
da  vile  borghese?  Vado  in  cavalleria,  sapristi! 
Hoplà,  là!  —  E  mentre  il  signor  Daniele,  Temi- 
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stocle,  Cammina,  tutti  quanti  stavano  attenti  a 
quella  scena,  cacciando  fuori  il  capo  tra  le  botti 
d'olio  e  i  barili  di  acciughe,  Giacomino  inforcò 
una  sedia  e  girò  con  essa  attorno  alla  signora 
Maddalena,  fingendo  di  cavalcare,  gridando 
sempre  allegramente:    —  Hoplà,  là!    hoplà,  là! 

—  Ha  sentito:  lei  può  andarsene.  Se  ne  vada 
—  disse  la  signora  Maddalena  al  sarto,  che, 
rimesse  le  due  pezze  sotto  il  braccio,  cheto, 
cheto,  infilò  l'uscio. 

L'audacia  era  stata  troppa:  le  teste  del  babbo, 
dei  fratelli,  della  cugina  non  si  vedevano  più, 
erano  sparite.  Gli  altri  poi  facevano  anche  più 
rumore  del  solito,  per  timore  che  la  voce  della 
signora  Maddalena  non  si  udisse  in  istrada. 

Ma  questa  volta  la  signora  Maddalena  non 
fiatò.  Continuava  a  fissare  Giacomo,  immobile, 
muta:  quando  la  signora  Maddalena  guardava 
uno  dei  giovani  del  fondaco  in  quel  modo,  la 
sera  si  facevano  i  conti  e  il  disgraziato  era 
messo   in    libertà. 

E  infatti  essa  ripensava  a  un  suo  progetto 
che  da  anni  le  mulinava  in  testa  per  quel  ragaz- 
zaccio. Altro  che  il  volontariato  !  Lo  avrebbe  in- 
barcato  come  mozzo  sopra  una  nave  a  vela:  gli 
avrebbe  fatto  fare  il  giro  del  mondo.  Suo  padre 
non   voleva?    Voleva  lei,   e   basta. 
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—  Hop  !  hop  !  hoplà,  là  !  -—  continuava  a 
gridare  il  monello. 

Essa  a  un  tratto,  mentre  le  passava  vicino, 
lo  afferrò  per  i  capelli,  lo  arrestò  scotendolo 
con   violenza. 

—  Scimmiotto!  —  borbottò  fremente. -— Va 
via!  Fuori  dei  piedi!  —  e  lo  buttò  lontano, 
verso  la  porta  del  fondaco. 

Il  ragazzo  alla  sua  volta  impallidì. 

—  Sì!  Anche  subito  ---  rispose.  -—  Anche 
sul  momento.  Sono  un  uomo,  e  non  ti  riconosco 
il  diritto 'di  trattarmi  come  un  cane,  d'insultarmi 
in  questo  modo.  Hai  capito?  —  E  si  piantò  di- 
ritto in  faccia  a  sua  madre,  fissandola  pallido, 
ma    sicuro. 

Maddalena  lo  squadrò  dal  capo  ai  piedi;  a 
un  trritto  si  sentì  confusa  da  quell'occhio  lim- 
pido, ceruleo,  che  la  fissava,  abbassò  lo 
sguardo...  e  scorse  allora,  per  la  prima  volta, 
la  ciocca  colorata  di  un  fazzoletto  di  batista 
che  spuntava  dalla  tasca  di  Giacomino. 

—  Che  roba  è  questa?  —  Di  nuovo  aggrottò 
le  ciglia,  ficcò  due  dita  nella  tasca,  ne  tirò  fuori 
lentamente  il  fazzoletto  impregnato  di  acqua  di 
Colonia,  dietro  al  quale  schizzarono  via  e  ruzzo- 
larono in  terra  un  porta-sigarette  d'argento  ed 
un    ritratto    di    donna. 
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—  Che  roba  è?  —  ripetè  la  madre  con  una 
intonazione.    —   Roba  mia. 

—  Roba  mia  —  esclamò  il  giovanotto  ardita- 
mente. —  Roba  mia. 

E  mentre  Maddalena  si  chinava  a  raccattare 
il  porta-sigarette,  egli,  in  un  attimo,  ghermì  il 
ritratto,  e  se  lo  ficcò  nella  tasca  interna  della 
giacca,  che  si  abbottonò  risolutamente. 

—  Quel   ritratto   a   me.   fuori  ! 

—  No. 

—  Fuori  ! 

—  No:    mai. 

Il  giovane,  per  difenderlo  ancor  meglio,  incro- 
ciò le  braccia  sul   petto. 

—  Vi  ripeto:  lo  voglio,  e  me  lo  darete.  — 
Ma  essa  era  avvezza  a  quelle  ribellioni  e  sa- 
peva che  lì  per  lì,  anche  a  pestarlo,  non 
avrebbe  ottenuto  niente.  Allora,  pesando  il 
porta  sigarette  sul  palmo  della  mano,  come 
per   valutarne   il    prezzo,    cambiò   discorso: 

—  Questo,  intanto,  rispondete,  dove  lo  avete 
rubato  ? 

—  Rubato?...  —  Lì  per  lì  il  ragazzo  si 
sentì  montare  il  sangue  alla  testa,  ma  non 
poteva,  non  voleva  dire  come  lo  aveva  avuto  ; 
Non  voleva  compromettere  suo  padre.  —  L'ho 
comperato  coi  miei   denari   —  rispose. 
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Bugiardo!  —  gli  gridò  in  faccia  la  signorn 
Maddalena  colla  voce  strozzata,  poi,  come  mossa 
da  un'improvvisa  risoluzione:  —  Venite  con 
me  —  gli  disse,  e  si  avviò  al  solito  bugigattolo: 
fece  entrare  '  Giacomino  per  il  primo  ;  essa  lo 
seguì  e  chiuse  l'uscio. 

—  Tu  fai  dei  debiti  —  gli  disse,  accostandosi 
la  bocca  al  viso  e  quasi  bruciandolo  con  una 
vampata   di   fiato.  ' 

—  No,  mamma  —  balbettò  l'altro  un  po' 
scosso.  ^;    ;^ 

—  Tu  fai  debiti  ;  non  negarlo,  io  lo  so.  Da 
un  pezzo  me  ne  sono  accorta.  I  tuoi  vestiti 
li  fai  rifare,  stringere,  accomodare.  Dove  trovi 
i  quattrini?    E  le  cravatte? 

E.  così  dicendo,  preso  Giacomino  per 
il  nodo  della  cravatta,  lo  scoteva,  così 
forte  da  soffocarlo.  —  Tutti  i  giorni  hai 
una  cravatta  nuova.  Chi  ti  dà  i  danari?  E 
questo...  balocco?  —  e  mostrava  il  portasi- 
garette —  costerà  almeno  una  cinquantina  di 
lire.  Com'è  che  si  trova  nelle  tue  saccoccie? 
Io  denaro  non  te  ne  do,  tuo  padre  non  può 
dartene  perchè  non  ne  ha:  dunque,  o  rubi  o 
prendi  la  roba  senza  pagare,  che  fa  lo  stesso. 
Ti  conosco,  mascherina.  Tu  non  sei  come  i 
tuoi  fratelli,  tu,  tu  —  e  nel  crescendo  di  quel  tu 


-  26  — 
misto  alla  collera,  alla  minaccia,  pareva  ci  fosse 
dell'astio,  perfino  dell'odio. 

Giacomo  sentì  tutto  ciò.  Nel  viso  alteralo  della 
madre  non  vide  nessuna  espressione  di  bontà 
di  affetto;  diventò  ancor  più  smorto,  balbettò 
qualche  parola  sconnessa,  poi,  di  colpo,  scoppiò 
in   un    pianto    dirotto. 

Alla  vista  di  quelle  lagrime,  la  signora  Mad- 
dalena, invece  di  placarsi,  parve  anche  più 
inviperita:  chissà?  quelle  lagrime  le  ridesta- 
vano forse  a  suo  dispetto  un  senso  di  pietà 
e  di  rimorso   in  fondo   al  cuore. 

—  Coccodrillo  —  borbottò.  Poi,  credendolo 
vinto,  fece  l'atto  di  mettergli  la  mano  in  tasca. 
—    Fuori    il    ritratto. 

—  No:  questo  no!  —  rispose  il  ragazzo 
ridiventando  uomo  a  quella  minaccia:  non 
piangeva  più,  e  aggrottava  a  sua  volta  le  ciglia, 
guatando    la   madre    cogli    occhi    torvi. 

La  signora  Maddalena  sogghignò  beffarda- 
mente. 

—  Un'amante!...  E  non  hai  ancora  venl'anni  ! 
Debiti,  giuoco,  perchè  so  che  vai  anche  a 
giuocare  al  caffè  Biffi,  alla  birraria  Nazio- 
nale. Debiti,  giuoco...  e  donne.  Tu  sei  di  quelle 
buone  lane  che  mandano  in  malora  le  famiglie 
che  divorano  i  patrimoni.   Ma  questo  non  deve 
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essere,  questo  io  non  voglio  che  sia,  per  tuo 
padre,  per  i  tuoi  fratelli  e  per  me.  Né  colle 
buone,  né  colle  cattive,,  né  da  bimbo,  né  da 
ragazzo,  né  da  uomo  ho  mai  potuto  farti  per- 
dere un  solo  dei  tuoi  vizi.  Ti  ho  battuto,  per- 
sino; peggio  che  peggio!  Non  hai  sentito  né 
l'amor  proprio,  né  le  botte.  Ma  non  si  deve 
andare  avanti  così.  Guardami  bene,  e  non  mi 
far  perdere  la  bussola,  e  non  farmi  diventar 
matta.  E'  un  caso  di  dovere  e  di  coscienza: 
o  accetti  la  mia  proposta...  o  so  io  ciò  che 
farò. 

—  Non  ho  paura  né  di  te,  né  delle  tue 
minacce,  chiare  o  tenebrose  —  rispose  Gia- 
comino con  piglio  arrogante.  —  Non  ho  paura 
di  nessuno  io!...  ma  visto  e  considerato  che 
in  casa  mia  sono  trattato  come...  come  non  mi 
piace  così...  se  la  tua  proposta  è  che  io  me 
ne  vada....  me  ne  andrò. 

Quel  bel  ragazzo  non  era  mai  stato  tanto  bello 
come  in  quel  punto.  Pareva  l'immagine  artistica 
di  Da\'1d  in  atto  di  sfidare  il  Gigante. 

La  signora  Maddalena  gli  disse  seccamente 
che  gli  avrebbe  pagato  tutti  i  debiti  a  un  patto: 
recarsi  a  Genova  dal  signor  Rosasco,  l'arma- 
tore, e  imbarcarsi:  salute,  forza  e  coraggio  ne 
aveva.  Col  tempo  e  la  volontà  di  lavorare  e  di 


-  28  - 

far  bene  poteva  riuscire  un  buon  capitano  di 
mare. 

Giacomo  vsi  sentì  stringere  il  cuore:  e  il  babbo 
così  buono?...  E  mademoiselle  Fanny?...  la  pic- 
cola cavallerizza?...  quella  del  ritratto?...  E  i 
suoi  fratelli,  la  sua  casa?  E  Milano...  la  più 
bella  città  del  mondo?...  Più,  più,  mai  più!  Ma 
pure  il  piccolo  eroe  rimase  diritto,  impassibile, 
con  una  mano  sul  fianco,  e  rispose  ancora 
con  calma  senza  che  i  piccoli  baffettini  biondi, 
tirati  in  su,  tradissero  un  sol  fremito  delle 
labbra: 

—  Sta  bene;  e  sono  molto  contento  di  an- 
darmene. Magari  oggi  per  non  aspettare  do- 
mani. .      '.-:,i^j?||MIII 

La  signora  Maddalena  lo  guardò,  poi  volse 
gli  occhi  altrove.  Meno  del  ragazzo,  si  sentiva 
sicura  di  sé;  e  la  sua  voce,  proprio  la  sua  voce, 
era   alterata. 

—  Il  signor  Rosasco  era  un  buon  amico  — - 
nudava  dicendo,  quasi  per  far  animo  a  lui  e  a 
sé  stessa.  —  In  fin  dei  conti  anche  quella  po- 
teva essere  una  bellissima  carriera,  forse  la  sua 
fortuna.  Fosse  stata  un  uomo  lei!  Subito  in 
mare!  A  Milano  non  c'è  più  posto  per  nessuno! 
C'è  troppa  gente! 

E    concluse   rabbonita,     sorridendo     per     la 
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prima  volta,  per  la  prima  volta  insinuante,  di- 
spostissima a  sentire  la  confessione  di  una 
somma  enorme: 

—  La  cifra  de'  tuoi  debiti?  Dimmi  tutto. 
Prima  di   partire  pagherai. 

—  Venti  0  trenta  lire  al  giovine  del  sarto 
Martinenghi,  che  mi   accomoda  gli  abiti. 

—  Va  bene,  va  bene  ;  il  piìli  grosso,  sentiamo 
il  più  grosso. 

—  Ventidue  lire  alla  calzoleria  inglese,  per 
un  paio  di  scarpe  gialle,  di  bulgaro. 

—  E  poi?  e  poi?...  Di'  tutto...  Di  tutto.  Hai 
la  fortuna  di  avere  una  madre  buona,  generosa 
e  che,  a  tempo  debito,  sa  anche  perdonare.  E  poi? 

Giacomino  pensò,  ripensò.  Doveva  confessare 
anche  quel  centinaio  di  lire  che  gli  aveva  pre- 
stalo il  babbo  e  colle  quali  aveva  comperato  i 
fiori  e  un  frustino  di  tartaruga  col  pomo  dorato 
e  anche  quel  porta-sigarette  per  regalare  a  ma- 
demoiselle Fanny?  No;  non  lo  doveva  dire: 
non  lo  poteva  dire.  Non  voleva  che  il  babbo 
fosse  sgridato  per  lui,  povero  babbo! 

—  E   poi?    Avanti. 

—  E  poi  —  rispose  forte  e  in  filetta  per  fi- 
nirla —  un  conto  di  cravatte,  due  o  tre  paia  di 
guanti  e  dodici  lire  alla  confetteria  di  Santa 
Margherita. 
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—  E    altro? 

La  signora  Maddalena,  per  quanto  avara,  pa- 
reva desiderasse,  in  quel  momento,  che  il  figlio 
avesse  un  monte  di  debiti. 

—  Proprio  nient' altro?  —  domandò  con  una 
strizzatina  d'occhi  significante.  —  E  la  signo- 
rina del   ritratto? 

—  Questo  è  affar  mio.  Quanto  ai  miei  debiti, 
se  ti  paion  pochi,  non  posso  inventarne  degli 
altri  per  farti  piacere. 

—  Eh,  eh!  signorino!  Non  le  pare  che  ce 
ne  sia  abbastanza? 

La  signora  Maddalena,  a  poco  a  poco  ripren- 
deva il  sopravvento  sulla  madre. 

—  Che  cosa  si  può  sperare,  quando,  sotto 
la  mia  educazione  e  iqol  mio  esempio,  uno  scape- 
strato che  non  ha  ancora  vent'anni  spreca  un 
mucchio  di  denaro  per  la  gola,  per  la  vanità, 
per  fare  il  milordino?  Io  posso  vantarmi  di 
non  aver  mai  buttato  via  quattrini  né  per  la 
moda,  né  pei  capricci,  e  non  ho  mai  sciupato 
dodici  lire  dal  pasticciere,  avendo  da  mangiare 
a  casa  mia. 

Povero  Giacomino  !  La  signora  Maddalena 
non  poteva  immaginarsi  che  quelle  dodici  li- 
rette  erano  state  rosicchiate  in  tanti  confetti 
dai  candidi  dentini  di  mademoiselle  Fanny. 


-  31  - 

—  Dovrò  partire,  quando?  —  domandò  il 
giovanotto,  che  voleva  finirla,  anche  per  trovarsi 
solo  ed  essere  padrone  del  suo  dolore,  per  sfo- 

■garsi,  per  piangere. 

—  Partirete...  quando  avrò  la  risposta  del 
Rosasco:    gli    scrivo    subito.    Andate. 

Ma  la  signora  Maddalena,  anche  questa  volta, 
girò  gli  occhi  per  non  guardarlo  in  faccia. 

—  Sta  bene  -—  rispose  Giacomino.  Si  avviò 
poi  tornò  indietro.  —  Siamo  intesi:  lo  dirai  tu 
al  babbo...  perchè  io...  (sentì  inumidirsi  le  pal- 
pebre), perchè  io  non  gli  dirò  nulla  —  con- 
cluse arrogantemente,  con  un'alzata  di  spalle. 
Si  rizzò,  s'inchinò  e  —  uno,  due,  tre  — -  se  la 
battè   con    un   colpo    secco    dei    tacchi. 

—  Siamo  intesi:  buon  giorno.  — -  E  se  ne 
andò. 

—  Superbo,  donnaiolo,  dissipatore!  Io  devo 
difendere  la  casa;  la  ditta  Monghisoni  —  bor- 
bottò la  signora  Maddalena  rimasta  sola.  E 
quand'ebbe  finita  e  chiusa  la  lettera  al  signor 
Antonio  Rosasco,  armatore,  a  San  Pier  d'Arena 
vi   scrisse    sopra:    Urgentissima. 


III. 


Tulli  erano  assai  inqiiieli  nel  fondaco.  Perchè 
la  signora  Maddalena  si  era  chiusa  nello  scril- 
toio  con  Giacomino?   Come  mai? 

Di  solito,  quando  andava  in  bestia,  strillava 
come  un'anima  dannata,  anche  davanti  alla 
gente,  e  quella  volta  non  si  udiva  nemmeno  la 
sua   voce  ! . . . 

—  Dio,  Dio,  Dio!  Che  cosa  gli  farà?  —  ge- 
meva la  signorina  Cammilla,  e  diventava  pal- 
lida pensando  a  Giacomino.  —  Che  cosa  gli 
dirà?  Che  cosa  gli  farà  confessare?  —  pen- 
sava alla  sua  volta  il  signor  Daniele,  più  stra-  j 
lunato,  più  arruffato,  più  giallo  che  mai,  sbir-  i 
ciando  alla  sfuggita  l'uscio  del  casotto,  dove  la 
sua  signora  si  era  chiusa  col  figliuolo.  1 
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Pure  la  Cammilla  si  consolava  un  poco 
quando  Gian  Maria  e  Temistocle  rispondevano 
con  un'alzata  di  spalle  che  quell'altro  non  a  èva 
paura  di  nessuno  ed  avrebbe  sapulo  difendersi. 
Il  signor  Daniele  invece  si  sentiva  sempre  più 
scombussolato  e  sgomento,  sbagliava  nel  far 
le  somme,  gli  tremava  la  mano  nel  pesare,  non 
capiva  più  niente. 

E  aveva  ben  ragione  di  essere  inquieto  ;  stava 
peggio  lui  di  Giacomino  :  l' aveva  fatta  più 
grossa. 

—  Dio,  Dio,  Dio!  Se  Giacomino,  messo  alle 
strette,  minacciato,  spaventato,  facesse  una  frit- 
tata? Se  confessasse  che  i  denari  li  aveva  avuti 
da  suo  padre?...  Che  a  giuocare  a  biliardo  al 
Biffi,  ci  andava  con  suo  padre?  Se...  Dio,  Dio, 
Dio!  (e  da  giallo  che  era  diventava  verde),  se 
Giacomino  confessava  tutto  il  resto!...  Se  par- 
lava  di   madamigella    Fanny?... 

Quando  il  ritrattino  della  cavallerizza  era  sal- 
tato fuori  dalla  tasca  di  Giacomo,  nessuno  l'a- 
veva visto,  tranne  la  signora  Maddalena.  Se  il 
signor  Daniele  fosse  stato  presente,  sarebbe  scap- 
pato Dio  sa  dovei...  A  Melegnano  da  suoi  pa- 
renti, e  più  in  là,  anche  in  capo  al  mondo! 

E  causa  di  tutto,  l'amor  paterno.  Un  cieco, 
un  eccessivo  amor  paterno;   un  misto  d'affetto 

/Z  Tenente  dei  Lancieri,  3 
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e  d'orgoglio  pel  suo  bel  ragazzo  così  ardilo, 
così  sano,  così  prepotente!  Insomma  così  di 
verso  da  lui. 

Il  signor  Daniele  era  la  gallina  che  aveva 
covato  un  ovo  di  Aquila;  rimaneva  come  sba- 
lordito e  timoroso  dinanzi  a  quel  figliuolo,  che 
non  pareva  dello  stesso  sangue  degli  altri:  lo 
ammirava,  nelle  sue  qualità,  ne'  suoi  difetti, 
nei  suoi  vizi;  e  non  solo  ma  di  soppiatto  dalla 
madre,  lo  contentava  in  ogni  capriccio,  ({uasi 
cedeva  alle  sue  volontà  e  ne  seguiva  persino 
i  cattivi  esempi. 

Dal  figliuolo  si  era  lasciato  indurre  una  sera 
ad  entrare  al  caffè  Biffi:  passeggiavano  da  un 
pezzo  sotto  la  galleria,  quando  ad  un  tratto  Già 
comò  scorge  seduti  ad  un  tavolino  del  caffè 
alcuni  suoi  antichi  condiscepoli  deUIslitulo  te- 
cnico, e  tutti  volontari  di  cavalleria. 

Come  avrebbe  potuto  il  signor  Daniele  trat- 
tenere quel  diavolo  di  Giacomino,  che  senza 
alcun  riguardo  si  era  buttato  allegramente  fra 
le  braccia  dei  compagni? 

—  Addio,   Moretti! 

—  Oh,   Trebeschi  ! 

—  Cosa  fai? 

—  Come  stai? 

—  Sono   in   cavalleria! 
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—  Anch'io  quest'inverno!  Anch'io  entro  in 
cavalleria!  —  Ma,  per  il  momento,  entrarono 
invece  nella  sala  da  biliardo,  dopo  aver  traver- 
sato rmnorosamente  il  caffè,  urtando  la  gente... 
e  il  signor  Daniele  dietro,  trasognato,  maravi- 
gliato per  la  disinvoltura  e  la  baldanza  del  fi- 
gliuolo. 

—  Permettete?  Facciamo  le  presentazioni:  mio 
padre. 

E  Giacomino,  con  signorile  eleganza,  appog- 
giandosi ad  una  stecca  di  biliardo,  fece  tutte  le 
presentazioni  speditamente  e  coi  dovuti  inchini, 
mentre  il  buon  Daniele  sorrideva  come  uno 
stupido  e  s'imbrogliava  nello  stringere  tutte 
quelle  mani. 

—  Complimenti!...  Servitor  suo!  —  e  guar- 
dava Giacomino  per   farsi    coraggio. 

E  proprio  lì,  proprio  in  quel  maledetto  caffè 
Biffi,  sempre  per  causa  di  quel  diavolo  scale- 
nato,  una  bella  sera  egli  aveva  fatto  la  cono 
scenza,  e  aveva  parlato  la  prima  volta  con  ma 
damigella  Fanny.  Cioè,  parlato  no.  Egli  si  era 
contentato  di  dirle  :  bon  soàr  madamoàsel^ 
quando  la  signorina  si  era  alzata  per  andar 
via.  Ma  intanto  aveva  cominciato  col  pagare  il 
punch  frappé...  e  dopo...  dopo  non  c'era  stato 
più  rimedio. 
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—  Se  Maddalena  venisse  a  saperlo!...  Che 
finimondo!  —  E  il  signor  Daniele,  tremante, 
tornava  a  guardare  verso  il  bugigattolo  e  1  u 
scio  sempre  chiuso.  A  poco  a  poco  loppressione, 
l'alfanno,  gli  toglievano  il  respiro. 

Gli  pareva  a  volte  che  il  casotto  traballasse, 
che  sua  moglie  ne  scattasse  fuori  come  una 
bomba,  mettendo  sossopra  tutto  il  fondaco, 
tutta  la  via  Lentasio,  vomitando  ingiurie  e  vi- 
tuperi. 

E  il  signor  Daniele,  riguardoso  e  delicato, 
soffriva  in  cuor  suo,  anche  nel  pensare  alle 
brutte  parolacce  che  senza  dubbio  avrebbero 
colpito  ingiuslamentc  quella  genlilissima  signo 
rina,  così  piena  di  sentimenti  dignitosi  e  disin- 
teressati: con  quel  piccolo  neo  dietro  l'orecchio, 
col  collo  d'avorio,  sottile  e  trasparente  nel  era 
vallone  rosso,  e...  e  che  gli  stringeva  la  mano 
con  tanta  forza  da  storpiargliela,  dicendogli: 
ino  lì  cher  ami! 

~  Babbo!  Il  Cartolari  ha  rimandato  il  conto! 
Ancora  non  va  bene. 

—  Chiama  Temistocle  I...  Parla  colla  Cam- 
mina! 

Aveva  altro  in  mente  lui  che  il  Cartolari  e 
i  conti  sbagliati!  Seduto  in  un  angolo  buio  del 
fondaco,  tenendo  sempre  d'occhio  l'uscio  dello 
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scrittoio,   riandava   nella    mente    tutta   la    storia 
di  quel  suo  incontro  colla  signorina  Fanny. 

Una   storia   semplice,    del   resto,   e    naturalis 
sima   nella   sua...    fatalità. 

La  signora  Maddalena  era  andata  a  Lodi  per 
affari,  e  non  sarebbe  tornata  rdtro  che  il  giorno 
dopo:  erano  in  piena  libertà...  non  c'era  nem- 
meno il  pericolo  che  la  serva  facesse  la  spia 
alla  padrona,  perchè  era  stata  mandata  via  su' 
due  piedi.  Il  pranzo  lo  aveva  preparato  la  Cam 
niilla.  e  per  stare  allegri,  invece  del  solito  lesso 
e  riso  e  rape  , avevano  ordinato  maccheroni, 
polpettone,  tortelli;  ne  avevano  fatta  una  scor- 
pacciata. Temistocle  e  Gian  Maria  russavano 
colla  testa  giù,  sulla  tavola.  Il  signor  Daniele 
sonnccclìinva,  ma  con  una  certa  compostezza; 
Cammilla,  accesa  ni  volto,  certo  per  il  calor 
dei  fornelli,  riacva  e  scherzava  con  Giacomino... 
Dio  santo!  Non  potevano  continuare  cosi  tutta 
sera,  a  divertirsi  innocentemente ?...  Signor  no! 
Giacomino,  a  un  tratto,  passa  vicino  al  babbo, 
gli  tocca  il  gomito,  gli  strizza  Tocchio,  fa  l'atto 
di  tirare  un  colpo   colla  stecca  del  biliardo. 

-  Si    va    a    prendere    una    boccata   d'aria? 

—  Saperlo! te!  Quattro   passi  e   poi   si   torna. 
Invece,  quando  il  signor  Daniele  tornò  a  casa 

col   figliuolo,   la   mezza   era   sonata   da   un'ora. 
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Avevano  fatto  cinque  o  sei  giri  in  Galleria,  e 
Giacomo,  ad  ogni  giro  si  era  scostato  dal  babbo 
per  spiai'e  dai  cristalli  del  caffè  Biffi  se  vedeva 
il  tavolino  coi  soliti   amici:   non  c'era  nessuna 

—  Saperlotte! 

—  Andiamo   a   dormire:    è   molto  meglio. 

Il  signor  Damele  pareva  avesse  il  presenti- 
mento d'una  grande  disgrazia.  Ma  il  figliuolo 
entrò  diritto  nel  caffè,  e  lui,  per  non  lasciarlo 
solo,  gU  tenne  dietro  sospirando. 

—  Un  punch  frappé!  Molto  frappé! 

Giacomino  allungò  le  braccia,  tirò  fuori  i  pol- 
sini dalle  maniche,  accese  una  sigaretta  e  do- 
mandò lo  Sport  Illustrato  e  il  Figaro. 

Il  babbo  lo  contemplava  estatico. 

—  Fumi  troppo,  ti  farà  male  ---  gli  disse  poi 
con   un   tono  di   voce   sommesso  e   carezzevole. 

Giacomo  per  tutta  risposta,  fece  passare  il 
fumo  della  sigaretta  per  il  naso  come  i  Turchi, 
poi  lo  inghiottì  come  gli  Spagnuoli  ;  poi  alzando 
il  capo,  vide  fermarsi  poco  innanzi  al  suo  tavo- 
lino una  bella  signora,  mezzo  vestita  da  uomo, 
accompagnata  da  un  giovanotto  con  un  sopra- 
bitino cortissimo  e  un  berrettino  di  panno  bigio  ; 
la  signora  cercava  un  posto  dove  sedersi:  ma 
il  caffè  era  tutto  pieno. 

—  Si  accomodi,  prego  —  esclamò  il  giovane 
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Trebeschi  alzandosi  e  inchinandosi  con  perfetta 
galanteria.  Si  alzò  quasi  subito  anche  il  signor 
Daniele,  ma  per  la  confusione  il  cappello  gli 
scivolò  di  mano  e  andò  a  cadere  sotto  il  ta- 
volino. 

—  Merci,   monsieur. 

Il  giovanotto  fece  un  gran  saluto  col  berret- 
tino stendendo  il  braccio  all'inglese,  e  la  si- 
gnora, —  Merci,  messieurs  — -  si  accomodò  fra 
Giacomo  e  Daniele. 

Quest'ultimo,  seduto  a  mezzo  sulla  sedia  per 
tenersi  il  più  possibile  lontano  dalla  signora, 
cominciava  a  guardarla  di  sottecchi. 

Essa  aveva  un  soprabito  come  un  uomo,  ma 
era  un  gran  bel...  soprabito. 

Dopo  alcune  domande,  buttate  là  a  caso  da 
Giacomino,  si  avviò  subito  un'animatissima  con- 
versazione. Il  signor  Daniele  stava  attento,  a 
bocca  aperta,  ma  capiva  poco  perchè  parlavano 
in  francese  e  molto  in  fretta.  Ad  un  tratto  vide 
Giacomino  alzarsi  ;  si  alzò  subito  anche  lui, 
credendo  di  andar  via;  invece  c'erano  le  pre- 
sentazioni:   il   tic  di   Giacomino. 

—  Mon  pére  —  poi  voltandosi  —  Mademoi- 
selle Fanny   Richard. 

—  Monsieur  Richard,  le  frère  de  mademoi- 
selle. 
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—  Ah,  era  suo  fratello!... 

Il  signor  Daniele  s'inchinò,  riafferrò  a  tempo 
il  vecchio  cilindro  che  gli  scappava  (h  mano 
un'altra  volta,  poi  mentre  Giacomo  chiamava  il 
cameriere  e  gli  ordinava  due  altri  punch  frnp- 
pés,  disse  sottovoce  al  figliuolo  che  avrebhe 
preso  anche  lui  un'acqua  d'arancio.  E  fu  con- 
tento di  quella  sua  risoluzione.  Dinanzi  alla 
sua  acqua  d'arancia,  si  sentiva  tornare  il  co- 
raggio, aveva  qualche  cosa  per  occupare  il 
tempo  e  le  mani,  e,  bevendo  l'aranciata  a  sorsi, 
poteva  sbirciare  a  suo  bell'agio  madamigella 
Fanny. 

Sotto  il  soprabito  essa  aveva  la  giacchettina 
il  gilet  bianco,  la  camicia,  la  cravatta,  tutto 
come   un    uomo. 

—  Ah,  il  giovinotto  non  era  che  suo  fratello 
—  continuava  a  pensare  il  signor  Daniele,  e 
guardava   la    signorina   con   maggior   fiducia. 

Quella  madamigella  era  proprio....  un  bell'o- 
metto ! 

La  grazia  femminile  risaltava  in  lei  maggior- 
mente per  il  contrasto  dell'abito.  I  labbruzzi 
procaci,  bagnati  dal  punch  frappé,  parean  foglie 
di  rosa.  Daniele  continuava  a  star  attento,  a 
sorridere  quando  ridevano  gli  altri  e  a  non  ca- 
pire. Gli  pareva  che  parlassero  di  cavalli:  certo 
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dovevano  parlar  di  cavalli.  Giacomino  ci  pren- 
deva tanto  gusto!  Giacomino  andava  matto  per 
i  cavalli  !  Certe  volte  rimaneva  estatico  persino 
dinanzi  ai  bruni  di  porta  Romana.  E  il  babbo, 
dopo  aver  guardato  con  compiacenza  il  figliuolo, 
tornava  a  bere  un  sorso  d'aranciata  e  tornava 
a  rimirare  la  signorina.  A  un  tratto  egli  ar- 
rossì, abbassò  gli  occhi.  Madamigella  Fanny 
aveva  caldo,  si  era  sbottonata,  con  una  rapida 
scorsa  della  mano  scintillante  di  gemme,  tutta 
la  giacchettina  e  lo  splendore  del  gilet  bianco 
aveva  abbarbagliato  il  signor  Daniele,  Giacomo  e 
gli  altri  parlavano  proprio  di  cavalli.  Figu- 
rarsi! Erano  due  cavallerizzi  del  Circolo  Sta- 
nislao. 

Ma  niente  sottanino  corto;  «amazzone»  e 
«  alta  scuola  » .  Madamigella  e  monsieur  Ri- 
chard erano  ricchi,  proprietari  di  una  scuderia 
in  Inghilterra,  artisti  per  passione:  l'ippodromo 
era    uno   sport. 

Giacomino  spiegò  tutto  questo  al  babbo,  sog- 
giungendo con  calore:  —  E  domani  sera  un 
gran    debutto    al    Dal    Verme! 

Domani  sera?... 

Quel  domani  sera  ricordò  al  signor  Daniele 
il  ritorno  della  moglie  che  aveva  dimenticato. 
Il    pover'uomo    si    rannuvolò,    sospirò,    e     fece 
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cenno    al    figliuolo   che    era   tardi,    era   ora   di 
tornar  a  casa. 

Ma  che!  Giacomino  faceva  il  bravo  col  suo 
francese!...  già  aveva  sempre  preso  il  dieci 
anche  a  scuola;   e  parlava  persino  coWerre. 

—  Voi  dovete  essere  ---  come  si  dice?  --- 
molto  fiero  di  vostro  figlio  —  esclamò  ad  un 
tratto  madamigella  Fanny  ,rivolgendosi  a  Da- 
niele, sforzandosi  di  parlar  italiano,  e  guar- 
dandolo per  la  prima  volta  con  certi  occhi 
neri  e  luccicanti  che  diventavano  sempre  più 
grandi. 

Il  babbo  sorrise:  chinò  in  fretta  la  testa 
arruffata  e  si  accostò  il  bicchiere  alle  labbra 
per  bere  un  altro  sorso  d'aranciata,  ma  il  bic- 
chiere  era   vuoto. 

Dopo  aver  parlato  di  cavalli,  parlarono  di 
scherma.  Un'altra  gran  passione  di  Giacomino: 
ora  per  altro  non  poteva  esercitarsi  come 
avrebbe  voluto,  perchè  alla  palestra  non  si  dava 
se   non   una   lezione    alla   settimana. 

Il  signor  Richard  gli  promise  allora  d'inse- 
gnargli un  colpo  straordinario:  un  colpo  col 
quale  a  Parigi  aveva  passato  da  parte  a  parte 
un  certo  conte  Brakonine  un  russo,  che  si  era 
permesso  con  sua  sorella  certi  modi  che  non 
gli    andavano.    E    parlando    mezzo    francese    e 
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mezzo  italiano  si  voltò  a  raccontare  il  fatto 
al  signor  Trebeschi  ,mentre  madamigella  Fanny, 
bisbigliando  pianino  con  Giacomo,  gli  dava  ap- 
puntamento per  la  sera  dopo  al  Dal  Verme. 

11  racconto  del  signor  Richard  andava  per  le 
lunghe.  Aveva  già  consegnato  due  schiaffoni 
al  conte  Brakonine,  lo  aveva  mandato  a  gambe 
all'aria  nella  «  pista  »,  lo  aveva  già  passato 
da  parte  a  parte  più  d'una  volta,  quando  la 
signorina  si  alzò,  e  dopo  essersi  fatta  promet- 
tere una  visita  per  la  sera  dopo  al  Dal  Verme, 
cominciò  a  fissare  il  signor  Daniele...  con- 
tinuò   a   fissarlo. 

E  mentre  Giacomo  impediva  a  monsieur  Ri- 
chard di  pagare,  essa  strinse  la  mano  del  babbo 
due  volte  con  tanta  forza  che  il  pover'uomo 
ne    rimase    scombussolato. 

—   Bonsoàr,    madamoasèll 

Il  signor  Daniele  non  seppe  dir  altro. 

Per  tutto  il  giorno  dopo  il  brav'uomo  fece  il 
muso  lungo  con  Giacomino,  modi  bruschi,  poche 
parole  condite  col  voi  a  tutto  spiano  ;  cercava 
insomma  di  imitare  la  cera  ed  il  fare  imperioso 
della   moglie. 

Ma  l'altro  non  se  ne  diede  per  inteso  ;  dopo 
cena,  dietro  le  spalle  della  madre  che,  stanca 
del   viaggio,    cascava   dal    sonno,    continuava   a 
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strizzar  l'occhio  e  a  far  l'atto  di  tirare  un  colpo 
colla  stecca. 

Daniele  era  sulle  spine,  temendo  che  sua 
moglie  si  accorgesse  di  tutta  quella  mimica. 

—  Sì!...  ho  capito!...  —  diceva  Giacomo 
sottovoce  —  appena  la  mamma  sarà  andata 
a  letto. 

Si  riservava  di  fare  al  figliuolo  una  solenne" 
paternale  per  la  strada  ;  e  infatti,  mentre  cam- 
minavano in  via  Lentasio  per  sbucare  a  porta 
Romana  ,ne  rimuginava  l'esordio,  quando  a  un 
tratto  Giacomino,  prendendolo  a  braccetto  colla 
sua  solita  monelleria  affettuosa,  sparò  il  colpo 
a  bruciapelo: 

—  Mon  pére,  andiamo  al  Dal  Verme? 

—  Sei   matto?...    Siete   matto! 

E  Daniele  che  aveva  pensato  tutto  il  giorno  a 
quel  teatro  , appunto  perchè  non  ci  voleva  pen- 
sare, si  staccò  a  viva  forza  dal  figliuolo.       — 

—  Siete  matto!  È  ora  di  finirla!  Dovreste 
imitare  il  mio  esempio!  Lavorare!  Andare  a 
letto  ! 

—  Allora  dammi  i  denari  !  andrò  io  solo  ! 
—  rispose  Giacomo  arral)biandosi  lui  pure,  ma 
sul  serio.  —  Ho  dato  la  mia  parola  e  non  voglio 
mancare.  Non  voglio  aver  osservazioni  dal  si- 
gnor  Richard.    Non   sono   più   un   bimbo,   sono 
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un  uomo.  Che  c'è  dì  male?  Meglio  al  teatro... 
che  in  una  bisca!  —  E,  borbottando  e  gestico- 
lando continuò  a  camminare  in  fretta  verso  il 
Dal  Verme,  mentre  il  signor  Danieie,  curvo,  muto, 
gli  teneva  dietro  per  non  sapere  che  fare,  per 
non  lasciarlo  andar  solo,  per  paura  che  gli 
scappasse. 

E  così  Giacomino  sempre  innazi,  il  signor 
Daniele  sempre  dietro,  si  trovarono  alla  porta 
del  teatro. 

—  I  denari  per  i  biglietti  -—  intimò  il  giovi- 
notto   fermandosi   su'    due    piedi. 

L'altro  cercò  di  qua  e  di  là  il  portafogli,  con 
una  lentezza  da  far  disperare  ;  infine  lo  trovò, 
lo  aprì  meticolosamente  e  non  meno  meticolo- 
samente scelse  il  più  sudicio  fra  i  biglietti  da 
dieci  lire...  durò  un  pezzo  a  fregarlo  colle  dita 
])er  assicurarsi  che  non  erano  due.  Poi  scrol- 
lando la  testa  , seguì  un  po'  alla  lontana  il  fi- 
gliuolo... e  finì  col  sorridere  ancora  di  com- 
piacenza, vedendo  come  sapesse  farsi  largo  tra 
la  calca  fino  al  finestrino. 

—  Pardon^  messieurs,  pardon  mcsdames,  due 
fauteuils  di  prima  fila,  s'zV  vous  pla'it! 


IV. 


Il  signor  Daniele  era  sempre  rannicchiato  nel 
cantuccio  buio  del  fondaco  ;  pure,  al  ricordo  di 
quel  suo  primo  ingresso  al  Dal  Verme,  si  sentì 
come  avvolto  da  una  gran  luce  allegra  e  calda: 
la  folla  muta  gremiva  il  teatro:  l'orchestra  so- 
nava in  tono  lamentevole  la  Stella  confidente: 
Gladiatore  montato  all'alta  scuola  da  madami- 
gella Fanny,  eseguiva  il   «  passo  spagnuolo  » . 

Gladiatore  come  spiegava  il  manifesto,  era  il 
«  famoso  stallone  arabo,  regalato  alla  Stella  del 
Circo    Stanislao   da    Mehemed-pascià  » . 

—  Sediamoci?  —  aveva  detto  Daniele  a  Gia- 
comino, subito  quando,  a  furia  di  gomitate  e  di 
spintoni  erano  arrivati  ai  loro  posti.  —  Sedia- 
moci? 
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Il  signor  Daniele  ,alla  vista  di  madamigella 
Fanny  ,così  esposta  al  pubblico,  nell'amazzone 
nera,  attillata,  a  cavallo  di  Gladiator,  aveva  pro- 
vato come  un  barbaglio  ,un  senso  misto  di  con- 
fusione, di  gelosia  e  di  timidezza  vereconda:  non 
voleva,  non  osava  guardarla:  gli  pareva  che, 
seduto,  sarebbe  stato  più  nascosto  e  tornò  a 
domandare  al  figliuolo: 

—  Sediamoci  ? 

—  Oh!  Oh!  C'è  tutto  il  Nizza  cavalleria!  — 
esclamò  Giacomino,  che  aveva  visto  gli  ufficiali 
prima  ancora  di  madamigella  Fanny,  e  di  corsa, 
saltando  lo  steccato  e  attraversando  l' ultimo 
tratto  della  pista,  andò  a  salutare  il  capitano 
Braganza,  un  suo  amico  del  caffè  Biffi. 

—  Che  fai?...  Che  fai?...  Giacomino!  Gia- 
comino! 

—  Giù  a  sedere  ---  gridò  una  voce  rabbiosa 
dietro  il  signor  Daniele. 

Il  signor  Daniele  si  sedette  di  colpo. 

—  Cappello!  ---  intimò  poco  dopo  la  stessa 
voce:  e  il  signor  Daniele,  subito,  si  tolse  anche 
il  cappello  senza  voltarsi:  guardava  sempre 
Giacomino,  aspettando  che  tornasse,  o  almeno 
gli  facesse  cenno. 

Oh  sì!...  aveva  altro  in  mente  il  giovinotto! 
Dopo  stretta  la  destra  al  capitano,  si  era  avvi- 
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cinato  a  M.  Richard  che,  in  falda  e  stivaloni 
alla  scudiera  e  con  un  grosso  frustino  in  mano, 
teneva   d'occhio   ogni    movimento   di    Gladiator. 

—  Bellissimo   teatro,   saperlottc! 

—  Tutto  quello  che  c'è  a  Milano,  come  a 
Parigi,  a  Berlino,  a  Filadelfia!...  tutto  quello 
che  c'è  a  Milano  di  più  hig-life,  anche  il  gene- 
rale Piccolomini  di  Coccorito. 

Gladiator,  nel  frattempo,  sem])re  al  suono 
della  Siella  confidente,  aveva  finito  il  «  passo 
spagnolo  »  e  incominciava  la  «  danza  scozzese». 
Il  cavallo  mordeva  il  freno  bavoso,  sbuffava,  ni- 
triva, squassava  la  criniera,  ma  pure  doveva 
piegarsi  sotto  la  mano  esperta  e  il  ginocchio  di 
ferro  di  madamigella  Fanny  e  fare  lentamente  e 
leggermente  tulio  il  giro  del  circolo,  cullandosi 
sulle   quattro   zampe. 

—  Brava!    Benissimo! 

Il  pubblico  applaudiva,  e  il  signor  Daniele 
si  faceva  piccino  nella  sua  poltrona  come  per 
nascondersi.  Aveva  guardato  una  volta  sola  ma- 
damigella Fanny,  diritta  sul  cavallo  bianco. 
L'aveva  guardata  per  un  attimo,  appena  entrato 
in  teatro...  e  dopo  tanti  giorni,  anche  allora  che 
ci  ripensava  in  quell'angolo  riposto  del  fondaco 
Monghisoni.  l'aveva  ancora  stampata  negli  occhi 
quella  figura  viva  e  procace:   ne  vedeva  ancora 
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il  cappello  a  cilindro,  lucentissimo,  un  po'  sol- 
levato dal  grosso  volume  delle  trecce,  il  solino 
candido  stretto  al  collo  delicato,  le  spalle  larglie, 
il  vitino  sottile...  e  il  mazzo  di  garofani  rossi, 
sul  seno  rotondo,  sporgente,  dentro  l'amazzone 
attillata... 

Era  stato  un  incubo  per  lui  lo  spettacolo  dì 
quella  svelta  cavallerizza,  di  quel  pubblico  ap- 
plaudente, di  tutti  quegli  ufficiali,  di  quei  gio 
vanotti  eleganti,  che  sorridevano,  che  scherza 
vano  con  lei,  che  la  divoravano  col   desiderio. 

Il  buon  uomo  non  vedeva  l'ora  che  finissero 
gli  sgambetti  e  le  giravolte  di  Gladiator. 

Ma  ecco  un  ultimo  esercizio.  Madamigella 
Fanny  aveva  fatto  impennare  il  cavallo.  —  Su! 
su!  su!  —  E  il  signor  Daniele  si  era  sentito 
un  brivido  nelle  ossa.  —  Su!  su!  su!  ---  Gla- 
diator tutto  diritto,  zampava  in  aria  furiosa- 
mente... Madamigella  Fanny  si  aggrappava  alia 
criniera...  Poi  «  hop  »  aveva  gridato  colla  vo- 
cino acuta,  ridente,  prendendo  la  rincorsa  ;  una 
frustala  schioccante  di  M.  Richard,  e  via,  aveva 
saltato  lo  steccato  fra  uno  scoppio  d'applausi. 

—   Brava!   Benissimo! 

E  Giacomino? 

Giacomino  era  in  piedi  in  mezzo  allo  stuolo 
degli  ufficiali.  Col  cappello  sulle  ventitré  e  la 
Il  Tenente  dei  Lancieri  i 
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mazza  ficcata  in  una  tasca  del  soprabito,  appro- 
vava e  ammirava  col  gergo  di  chi  se  ne  intende 
Gladiator  e   la   Fanny. 

—   Se  Dio  vuole,  è  finito  ! 

Il  signor  Daniele  respirava  e  si  allungava  più 
comodamente  nella  poltroncina;  ma  tutto  ad  un 
tratto  ,ricomincia  la  Stella  confidente  ed  eccola., 
eccola  daccapo! 

È  un  terzo  incanto;  non  più  il  «bell'omino» 
della  sera  innanzi,  non  più  la  intrepida  amaz- 
zone di  prima,:  è  a  piedi,  sola  in  mezzo  al  Circo 
immenso,  reggendosi  con  una  mano  il  lungo 
strascico  e  coli' altra  mandando  al  pubblico  sa- 
luti e  baci... 

Nuovi  applausi,  nuovo  entusiasmo,  e  un'altra 
volta,  due,  tre,  la  Stella  confidente  e  madami- 
gella Fanny.  Ma  poi...  la  storia  era  continuata... 
Dopo  qualche  sera  —  povera  ragazza!  —  poca 
gente  al  Dal  Verme  e  pochi  quattrini. 

La  virtù  non  è  mai  premiata  a  questo  mondo: 
aveva  ragione  M.  Richard. 

—  Se  ma  soeur  -—  diceva  ---  fosse  come  le 
altre  centomila,  bisognerebbe  tutte  le  sere  allar- 
gare il  vostro  Dal  Verme.  Invece  la  mia  sorella, 
alto  là,  gentilissima,  amabilissima,  riconoscente 
a  tutte  le  cortesie,  ma...  alto  là.  E  di  giorno. 
durante  la  rèpètition,  e  di  sera  con  noi  a  cena, 
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nessun  altro  che  il  generale  Piccolomini  di  Coc- 
corilo,  vecchio  amico,  e  voi  se  ci  farete  l'onore. 

Come  dir  no?...  e  qualche  volta  di  giorno, 
colla  scusa  degli  affari  o  della  Camera  di  com- 
mercio, e  qualche  volta  la  sera,  dopo  che  sua 
moglie  era  andata  a  letto  e  si  era  addormentata, 
il  signor  Daniele,  striglialo,  profumato,  inguan- 
tato da  Giacomino,  scappava  con  Giacomino  me- 
desimo da  madamigella  Fanny.  —  Ma  lui  ci  an- 
dava soltanto  per  sollecitudine  paterna:  per  non 
lasciar  andar  solo  il  figliuolo,  per  invigilarlo, 
impedire  all'occorrenza  che  commettesse  uno 
sproposito. 

Proibire  il  Dal  Verme  al  figliuolo?  —  Come 
poteva  fare  oramai?  Giacomino  aveva  ventanni 
e  Maddalena  aveva  torto  di  volerlo  tener  sempre 
cucito  alle  sue  gonnelle  e  sempre  senza  un  soldo. 
Il  troppo  stroppia.  E  alle  volte  una  simpatia 
innocentissima  poteva  salvare...  dal  pericolo.  E 
pericolo  con  madamigella  Fanny  non  ce  n'era 
punto.  L'intrepida  amazzone  del  Circo  Stanislao 
era  a  prova  di  bomba.  —  Lo  diceva  lei  stessa, 
nel  suo  camerino,  al  signor  Daniele,  fissandolo 
con  quegli  occhi  magici,  scintillanti  come  le 
stelle  e  penetranti  come  un  coltello  —  glielo 
diceva  lei  stessa  sorridendo,  sfiorandogli  11  ciuffo 
dei  capelli   arruffati,   colla   punta  del   frustino. 
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—  No,  no,  no!...  Quello  che  dovrà  essere 
lui  non   è  ancora   arrivato. 

—  E   il   generale?...    Piccolomini ? 

—  Il  generale?  Oh!  Il  generale  non  è  altro 
che  le  grand  pére.  Comprisf...  —  Il  nonno! 
E  la  bella  ragazza,  accarezzando  più  forte  colla 
punta  del  frustino  il  ciuffo  arruffato  di  Daniele, 
tornava  a  sorridere,  tornava  a  guardarlo  fisso 
e  tornava  a  ripetere: 

No,  no,  no!...  Marameo!  Quello  che  dovrà  es- 
sere  lui  non   è   ancora   arrivato! 

—  Birichina  !   Birichina  ! 

E  ripensandoci,  il  signor  Daniele  sorrideva: 
sorrideva  anche  in  quel  fondaco  melanconico, 
davanti  all'uscio  chiuso  dello  scrittoio  della  mo- 
glie. 

—  Birichina!...  Birichina!... 

Ma...  e  Giacomo?...  Perchè  Maddalena  lo  te 
neva  sempre  chiuso?...  Se  Giacomo  avesse  par 
lato?  Se  avesse  confessato  tutto? 

Allora  ricominciava  la  paura  e  colla  paura 
il   pentimento. 

Aveva  speso  troppo:  il  lunch,  come  lo  chia- 
mava M.  Bichard,  all'ora  della  prova,  e  la  ce- 
netta  dopo  il  teatro,  ingoiavano  un  mucchio  di 
quattrini.  Aveva  fatto  male  a  lasciar  sempre 
ordinare  e  comandare  a  quei  ragazzi. 
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E  poi  i  fiori?  E  poi  il  frustino  per  la  benefi- 
ciata?... E  l'astuccio  delle  spagnolette  che  do 
v^evano  regalare  a  madamigella  Fanny  quel 
giorno  alla  prova,  e  quella  sera  a  cena...  appena 
insomma   avrebbero   potuto    svignarsela? 

x\veva  fatto  male;  anzi,  malissimo.  Era  stato 
imprudente.  Avrebbe  dovuto  subito,  fin  dalla 
prima  sera,  obbligare  Giacomino  ad  andarsene 
a  letto,  proibire  il  Dal  Verme,  proibire  le  le- 
zioni di  scherma  di  monsieur  Richard,  le  pas- 
seggiate a  cavallo  di  Gladiator . . . .  proibire  le 
spagnolette,  le  ostriche,  il  cognac,  la  omelette 
soufflée  ! 

E  coi  pentimenti  e  coi  rimorsi  gli  appariva 
dinanzi,  più  che  mai  terribile,  minaccioso  il  fan- 
tasma della  moglie,  quando  a  un  tratto  si  spa- 
ancò  l'uscio  dello  scrittoio  e  Giacomino  —  fi- 
nalmente!   —   Giacomino   ne   uscì   in   libertà! 

Daniele,  subito,  gli  passò  accanto  in  mezzo 
al  buio  e  gli  domandò  sottovoce: 

—  Hai  parlato?  Hai   confessato? 

—  Io?  Per  chi  mi  prendi?  La  mamma  non 
sa  nulla:  regolati.  Bada  di  non  cascarci  tu. 
Senti?  La  mamma  ti  chiama.  E  il  ragazzo,  un 
po'  pallido,  ma  sicuro,  attraversò  il  fondaco  per 
salire    in    casa. 

Temistocle,  l'altro  fratello,  e  più  di  tutti  la 
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Cammina,    gli    giravano    attorno,    inquieti,   an 
siosi,   per   interrogarlo. 

—  Niente!  Niente!  Una  sfuriata  delle  solite 
—  rispose  Giacomo  con  un'alzata  di  spalle  e 
passò  via  in  fretta,  mentre  anche  il  babbo,  or- 
mai rassicurato,  lo  seguiva  e  lo  accarezzava  con 
uno  sguardo  amoroso.  —  Come  lo  avrebbe  ab 
bracciato  volentieri! 

—  Daniele!   Tààrtaruga! 

Alla  voce  della  signora  Maddalena,  Daniele 
si   voltò    di    colpo,    traballando: 

—  Eccomi  !  Eccomi  !  —  e  corse  affannosa 
mente  fin  sull'uscio  dello  scrittoio. 

—  Dentro   —   gl'intimo    la  moglie. 

—  Eccomi   —   ed   entrò. 

—  Chiudete. 

Il  signor  Daniele  chiuse  l'uscio,  sgraffiandosi 
anche   un   dito   per   la   fretta   e   la   confusione. 

—  Bisogna  mandare  questa  lettera  alla  posta, 
sul  momento  —  strillò  la  signora  Maddalena 
mostrandogli  la  lettera  scritta  al  Rosasco.  — 
Ma  alla  posta  centi'ale.    E'   piìi   sicura. 

—  Dammela,  la  porto  io.  —  Al  signor  Daniele 
non  pareva  vero  di  cavarsela  così  a  buon  mer- 
cato. 

—  Un  momento.  Dovete  prima  sapere  anche 
voi  di  che  si  tratta  —  rispose  la  signora  Madda 
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lena,  che  nelle  occasioni  più  solenni  dava 
sempre  del  voi  a  tutti.  —  Scrivo  al  signor 
Rosasco  —  soggiunse  con  voce  alquanto  velata 
e  interrotta  da  una  lossetta  secca  -  per  avvisarlo 
che  gli  mando....  gli  mando...  quel  bel  mo- 
bile. 

—  Giacomino? 

—  Sissignore;  Giacomino,  che  tutti  quanti 
avete  guastato,  viziato,  reso  insopportabile,  pe- 
ricoloso. 

Pareva  a  Maddalena,  coli' andare  in  furia,  di 
scaricare  addosso  agli  altri,  in  tntto  o  in  parte, 
la  gravità   e   l'odiosità    della   risoluzione   presa. 

—  Vuoi  mandare  Giacomino  a  Genova? 

—  Appunto   a   Genova;    per  imbarcarsi. 

—  Imbarcarsi?...    Per   dove? 

—  Per  dove,   per  dove...  per  dove  sarà. 

La  signora  Maddalena  voleva  far  presto,  fi- 
nirla. Aveva  le  guance  rosse,  era  in  orgasmo, 
sbuffava. 

Le  domande,  le  spiegazioni,  le  chiacchere,  la 
rimescolavano  ancora  piìi   del   solito. 

—  Mi  sono  abbastanza  fatto  il  sangue  guasto 
con...  quello  là!  Se  non  vi  siete  proprio  messi 
in  testa  di  farmi  crepare,  abbiate  un  po'  di  ca- 
rità, e  meno  discorsi. 

—  Ma,   scusa   —   insisteva  il   signor   Daniele 
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sommessamente   —   deve   cominciare   l'anno   di 
volontariato  fra  pochi  mesi. 

Il  volontariato  lo  farà  invece  Gian  Maria. 
E'  un  tanghero  che  ha  bisogno  di  svegliarsi  e 
di  rinforzarsi.  Del  resto,  quando  io,  colla  mia 
testa,  e  io  l'ho  sempre  avuta  sulle  spalle  ho  pen- 
sato una  cosa,  vuol  dire  che  tutte  le  altre...  le 
ho  già  messe  in  regola. 

Il  signor  Daniele  diventava  pallido,  taceva 
succhiandosi   il   dito   spellato. 

—  E  voi  invece  di  fare  opposizione  dovreste 
ringraziarmi  e  benedirmi,  lo  non  faccio  nes- 
suna opposizione  —  balbettò  il  signor  Da- 
niele dopo  un  momento.  —  Soltanto  vor- 
rei capire  meglio  la  tua  idea.  Vuoi  imbar- 
carlo? Per  dove?...  Come?...  Vuoi  farne...  un 
marinaio? 

E  a  mano  a  mano  anche  Daniele  si  riscal- 
dava, alzava  la  voce.  Per  la  prima  volta  sentiva 
in  sé  quasi  un  soffio  di  ribellione:  il  suo  cuore 
si  rivoltava,  e  anche  la  sua  coscienza:  non  po- 
teva, non  doveva  abbandonare  Giacomino.  Gia- 
comino, che  sarebbe  stato  punito  così  ingiusta- 
mente, così  barbaramente,  perchè  avea  taciuto, 
perchè   lo   aveva   salvato. 

No!  no!  Doveva  difenderlo,  doveva  salvarlo 
alla  sua  volta;  lo  doveva  come  padre  e  come 
galantuomo. 
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—  Vuoi  allontanarlo  dalla  famiglia,  dalla 
casa?  —  ripigliò,  dopo  un  momento  ,vincendo 
il  tremito  e  l'affanno  che  gli  soffocavano  la  voce. 

—  In     fine,     non     ha    commesso     nessun     de- 
litto. 

Il  petto  poderoso  della  signora  Maddalena 
ebbe  un  sussulto,  che  essa  fermò  e  represse 
a  fatica  colle  due  mani. 

Poi  rispose  colla  bocca  amara  e  colle  labbra 
asciutte,    sforzandosi    di    parer    calma: 

—  Tu  non  hai  due  dita  di  comprendonio,  ma 
io  sì,  ne  ho  per  tutti  quanti,  e  per  ciò,  io,  non 
voglio  aspettare  a  correggere  quando  non  si  sa 
rebbe  più  in  tempo,  quando  ci  avrà  sciupato 
mezzo  patrimonio.  —  Si  avvicinò  al  signor  Da- 
niele e  gli  bisbigliò  all'orecchio:  —  Quel  ra- 
gazzo fa  debiti,  ha  delle  amanti,  giuoca!  Via, 
via  presto! 

—  Come  me!  Come  me!  —  gemeva  in  cuor 
suo  il  povero  Daniele;  e  dopo  un  breve  silenzio 
riprese  più  umile,  per  riuscire  più  persuasivo: 

—  Scusami,   Maddalena,  ma...   per  il  momento 
ripensiamoci. 

—  E'  un  anno  che  io  ci  penso  e  ripenso. 

—  Tu  sì,  ma  io  no...  e  vorrei  anch'io  assue- 
farmi a  questa...  idea. 

«  Finché   c'è   tempo   c'è    fiato  »    e    il    signor 


—  58  — 
Daniele,    debole    e    incerto,    aspettava    sempre 
molto  dal  tempo. 

—  Se  non  ci  avete  pensato  ---  la  signora 
Maddalena  ricominciava  col  voi  —  è  colpa  vo- 
stra. Non  è  la  prima  volta  che  io  vi  metto  a 
parte  di  questa  mia  idea,  che  vi  propongo  d'im- 
barcare... —  cercò  un  epiteto  per  non  voler 
dire    il    nome,    poi    borbottò:    Giacomino. 

—  Ma  io  credeva  non  fosse  altro  che  una  mi- 
naccia, per  ischerzo!  —  rispose  il  signor  Daniele. 

—  Scherzo?  Io  non  scherzo  mai!  Quanclo 
avrei  tempo  di  scherzare,  con  tutti  i  fastidi,  i 
dispiaceri  che  mi  date?  Ad  ogni  modo,  adesso 
lo  sapete:    non   è  uno   scherzo:    basta  così. 

Damele  si  risentì.  Aveva  la  pelle  dura,  ma 
soltanto    per   sé:    qui    trattavasi    di    suo   figlio. 

—  No,  non  basta  —  rispose  facendosi  bianco 
come  un  cencio  lavato  e  con  voce  bassa,  occhi 
bassi,  capo  basso,  quasi  aspettando  di  essere 
fulminato,  ma  risoluto  a  tener  fermo  —  no,  non 
basta:  in  vent'anni  ho  accettato  tutto,  non  ho 
mai  rifiutato:  ma  adesso  si  tratta  del  mio  sangue; 
c'è  di  mezzo  il  mio  cuore. 

Alla  Maddalena  scintillavano  gli  occhi  e  tre- 
mavano le  labbra;  e  chissà  in  quali  parole 
stava  per  prorompere:  ma  quel  giorno  faceva 
miracoli,  e  si  frenò  ancora. 
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—  E  anche  per  il  suo  bene  — -  rispose  dopo 
un  momento.  —  Io  posso  giudicare  perchè  ci 
vedo  da  lontano.  E  in  quanto  al  cuore  —  qui 
tornò  ad  alzare  la  voce  —  ho  ereditato  quello 
di  mio  padre,  il  che  vuol  dire  che  ne  ho  più  di 
tulli.  Ma  cuore  —  e  così  dicendo  si  batteva 
forte  sul  petto  resistente,  —  vero  cuore,  non 
sugo...  di  pomodoro!  —  Poi,  calmandosi  dac- 
capo e  fingendo  di  crederlo  oramai  convinto, 
per  togliergli  il  coraggio  di  risponder  alto,  gli 
tornò  ?.    porgere  la  lettera. 

—  Va,  va  ;  porta  questa  lettera  alla  posta. 
Un  giorno  mi  ringrazierai. 

Il  povero  signor  Daniele  sudava  freddo  e  gli 
tremavano    i  ginocchi. 

—  I  miei  figliuoli...  io...  io  non  domando 
altro.  Ho  sempre  taciuto,  non  sono  mai  stato 
padrone  di  niente,  ma  i  miei  figliuoli...  li  vo- 
glio con  me! 

Ciò  detto  chiuse  gli  occhi,  si  era  al  finimondo. 

—  Hai  sempre  taciuto?  Che  cosa  avevi  da 
dire?  —  domandò  la  signora  Maddalena,  più 
ancora  meravigliata,  quasi,  che  offesa.  —  Non 
hai  mai  domandato  niente?  Non  sei  mai  stalo 
padrone  di  niente?  Ma...  sei  mio  marito,  sì  o 
no?  —  E  chi  ti  ha  fatto  padrone  della  casa, 
tal  quale  come  me? 
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—  No,  non  è  vero  !  Non  è  vero  !  Io  servo  ; 
sono  un  servo.  Come  prima!  Come  sempre! 
Padrone  di  niente!  Padrone  di  niente!  Ma  dei 
miei  figli,  questo  poi  sì  dei  miei  figli  sono 
padrone  anch'io,  voglio  essere  padrone  anch'io! 

E  per  la  prima  volta  in  vita  sua,  trovata 
la  via  dello  sfogo,  il  signor  Daniele,  balbettando 
e  tremando,  tirava  innanzi  senza  finir  più,  ri- 
petendo continuamente  le  stesse  cose,  le  stesse 
parole. 

Maddalena    a   un   tratto   ebbe   un    impeto    d' 
collera:    gli    afferrò    il    ciuffo    dei    capelli    ai 
ruffati,   lo   scosse   violentemente,   poi   lo   spinse 
fuori  dell'uscio. 

—  Va  via!...  non  mettermi  al  punto  di  com 
mettere  uno  sproposito. 

E  colla  voce  soffocata,  tremando  anch'essa 
ma  di  rabbia,  chiamò  un  facchino  e  lo  mand'" 
alla  posta  colla  lettera  per  il   signor  Rosasco. 

In  un  momento,  la  gran  notizia  si  sparse  per 
tutto  il  fondaco:  la  signora  Maddalena  voleva 
scacciare  di  casa  Giacomino,  voleva  imbar- 
carlo.' 

Era  lo  stesso  signor  Daniele  che  andava  i. 
giro    a    raccontarlo    a    tutti,    e    colla    speranza 
di   acquistare  maggior  coraggio   sentendosi   da 
ragione: 


-  61  - 

—  Sì  —  concludeva  — -  prima  che  mio  figlio 
mi  sia  strappato  dalle  braccia  per  essere  im- 
barcato, devo  esserci  anch'io:  non  ho  forse 
diritto   di    non   volere?    Non   dovevo   oppormi? 

Tutti  gli  rispondevano  di  sì,  e  il  signor 
Daniele  si  era  messo  a  gridare,  >a  smaniare, 
a  predicare  anche  lui,  come  faceva  sua  moglie  ; 
ma  quando  la  vedeva  in  distanza,  tirava  di 
lungo  e  si  perdeva  nel  fondaco,  non  bastan- 
dogli il  cuore  di  affrontarla  una  seconda  volta. 

La  sera,  a  cena,  Giacomino  non  comparve: 
era  rimasto  tutto  il  giorno  chiuso  in  camera 
sua,  aveva  pianto,  si  era  sfogato,  e  adesso  aspet- 
tava la  notte,  quando  tutti  fossero  addormentati 
anche  il  babbo,  per  scappare  solo,  colla  notizia 
del    suo    imbarco,    da    madamigella    Fanny. 

Chissà?  se  riuscisse  a  commuoverla?  a  toc- 
carle il  cuore  colle  sue  disgrazie?  Chissà?... 
Almeno  un   bacio?...   Saperlottel 

A  cena  la  signora  Trebeschi  non  vide  altro 
che  musi  lunghi:  la  rivolta  era  muta,  ma  ge- 
nerale. 

—  Come  ha  saputo  farsi  amare  quello  sca- 
vezzacollo! —  pensava  Maddalena  trinciando 
il  lesso. 

E  forse,  per  un  moto  istintivo  del  suo  cuore 
di   madre,   quella   sera   fu   insolitamente   larga 
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nelle  porzioni.   E  parlava  e  voleva  far  parlare 
gli    altri,    e   cercava,    con    tutti    i  pretesti,    d'in- 
tavolare la  conversazione. 

Anche  quella  sera,  naturalmente,  non  faceva 
se  non  lodare  sé  stessa  e  criticare  gli  altri,  ma 
ci  metteva  mino  reacredine,  e  quasi  una  certa 
bonarietà.  Pareva  che  cercasse  un  complimento 
una  parola  affettuosa. 

—  lo  ho  sempre  avuto  cuore,  ricordatelo, 
ma  il  cuore,  diceva  il  mio  povero  padre  — 
il  cuore  non  deve  mai  far  perdere  la  testa. 
E  se  io  mi  sono  sempre  mantenuta  quella  che 
sono,  non  è  che  non  abbia  avuto  cuore  come 
le  altre,  è  perchè  ho  avuto  più  testa  delle 
altre. 

E  versava  da  bere  al  marito,  che  lasciava  il 
bicchiere  pieno  sulla  tavola,  e  offriva  ancora 
del  lesso  ai  figliuoli,  che  non  ne  volevano  più 
e  respingevano  il  piatto. 

Vedendo  che  non  riusciva  cogli  altri,  si  provò 
a  far  complimenti  alla  Gammilla: 

—  Adesso  hai  imparato:  la  minestra  la  sai 
far  bene. 

Ma  anche  la  Gammilla  rimaneva  impassibile, 
nò  smetteva  di  tenerle  il  broncio.  Allora  essa 
cominciò  ad  aggrottar  le  ciglia  e  a  far  gli 
occhi  torvi. 
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—  Che  la  stupida  ragazza  avesse  del  tenero 
per  quel  bel  mobile?  Badasse  bene  ai  casi 
suoi,  perchè  era  sempre  lì  come  un  uccel  sulla 
frasca.  In  quattro  e  quattr'otlo  la  si  poteva 
rimandare   a   Melegnano. 

Il  signor  Daniele  aveva  desiderato  prender 
con  sé  la  nipotina,  per  aiutare,  sollevandoli 
di  una  bocca,  i  suoi  parenti  poveri,  e  la  si- 
gnora Maddalena  vi  aveva  acconsentito,  dopo 
avere  un  po'  storto  la  bocca,  ma  con  una  con- 
dizione, anzi  con  due:  primo,  la  Gammilla  non 
doveva  mangiare  il  pane  a  tradimento  ;  secondo 
non  voleva  dir  di  si,  definitivamente,  senza 
qualche  giorno  di  prova. 

La  Cammina  quando  era  venuta  a  Milano, 
era  una  bimba  di  nove  anni  ;  adesso  ne  aveva 
diciotto,  ed  era  sempre  in  prova.  Di  giorno 
nel  fondaco,  teneva  il  carteggio  e  le  prime 
note:  la  sera  poi,  in  casa  e  in  cucina,  puliva, 
rattoppava,  faceva  le  calze  a  tutti  i  Trebeschi  ; 
e  di  più,  in  quel  continuo  via  vai  delle  serve 
e  delle  cuoche,  sempre  in  prova  e  per  prova, 
doveva  lei  bene  spesso,  durante  gli  interregni, 
metter  la  pentola  al  fuoco  per  la  colazione 
e   pel    pranzo. 


I 


V. 


La  risposta  dell'armatore  non  si  fece  aspet- 
tare: V Arcobaleno  partiva  diretto  a  Porman 
e  da  Porman  per  Filadelfia  il  1°  di  Novembre, 
e  perciò  il  signor  Rosasco  avvertiva  la  signora 
Maddalena  che  il  suo  pivetto  doveva  trovarsi 
a   Genova   per  la   fine   del   mese. 

—  Quindici  giorni,  quindici  giorni  soltanto  ! . . 
—  sospirava  il  povero  signor  Daniele. 

—  Quindici  giorni  e  poi...  poi,  forse  non 
vederlo  mai  più!  —  gemeva  in  cuor  suo  la 
signorina  Cammilla  cogli  occhi  gonfi  e  il  dolor 
di  capo. 

Giacomino   invece    si   dava   buon    tempo. 

—  Ancora  un  paio  di  settimane  e  poi...  di- 
vertirmi e  godermela  più  che  a  Milano! 
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Passato  il  bruciore  della  prima  impressione, 
aveva  risoluto  di  f&rsi  animo,  inghiottendo  il 
boccone  amaro,  anzi  mostrando  d'infischiarsene, 
e  c'era  riuscito. 

Ma  in  quanto  alla  genitrice...  —  ah!  ah!  — 
le  preparava  una  magnifcia  sorpresa  per  quan- 
do V Arcobaleno  sarebbe  stato  in  alto  mare  verso 
l'Equatore:  un  mucchio  di  debiti  da  pagare;  e 
intanto  si  divertiva  a  tormentarla,  a  punzec- 
chiarla. 

La  genitrice  —  adesso  la  chiamava  sempre 
così  —  cercava  di  sfuggirlo?...  E  lui  si  dava 
un  gran  da  fare  per  cacciarsele  sempre  fra 
i  piedi  ;  e  quando  la  incontrava  nel  fondaco 
la  salutava  nel  modo  che  alla  signora  Mad- 
dalena faceva  piii  dispetto:  strisciando  i  piedi, 
battendo  i  tacchi.  E  su  in  casa,  quando  si  tro- 
vavano insieme  all'ora  della  colazione  e  del 
pranzo,  Giacomino  con  una  compitezza  affet- 
tata, esagerata,  corre\^a  ad  aprirle  l'uscio,  ad 
offrirle  la  seggiola,  a  metterle  lo  scaldino  sotto 
ai  piedi. 

Talvolta  mamma  e  figliuolo  si  fissavano  in 
viso:  lei  pallida,  accigliata;  lui,  col  sorriso 
impertinente  sotto  i  baffettini  tirati  in  su:  pa- 
reva che  stesse  per  iscoppiare  il  fulmine;  il 
signor  Daniele  tremava,  tremava  la  signorina 
Il  Tenente  dei  Lancieri.  5 
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Cammina;  Temistocle  e  Gian  Maria  non  bat- 
tevano palpebra:  ma  poi  la  signora  Madda- 
lena voltava  la  testa  con  una  mossacela  di- 
spettosa, e  invece  di  pigliarsela  con  quello 
sfacciato,  si  sfogava  contro  la  Banca  Generale 
in  liquidazione  e  il  Credito  Provinciale  ten- 
tennante. 
E  strillava: 

—  Queste  sono  le  vere  burrasche!  le  tre- 
mende burrasche!...  Altro  che  aver  paura  di 
un  pò  di  mal  di  mare!  —  e  affaccendata 
mandava  il  signor  Daniele  in  traccia  di  notizie 
e  di  informazioni  alla  Borsa,  alle  Banche,  dagli 
agenti  di  cambio,  lo  faceva  correre  di  qua  e 
di  là,  a  portar  ordini,  contr'ordini,  minacce, 
strapazzate. 

Il  pover'uomo  correva  e  sudava;  ma  dapper- 
tutto, appena  sbrigata  l'incombenza  avuta,  but- 
tava fuori,  con  un  scspirone,  la  gran  notizia 
della  prossima  partenza  del  figliuolo,  del  suo 
imbarco,  chissà  per  dove,  chissà  fin  quando 
e  chiedeva  consiglio  e  conforto  con  un  bal- 
bettamento   affannoso   che    pareva   un   gemito: 

—  Che  cosa  devo  fare?  Che  cosa  si  può 
fare?  Ma  io  non  voglio!  Io  non  lo  lascio  an- 
dar  via! 

—  Che   cosa  doveva  fare?...    — -   Opporsi   a 
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sua   moglie,   dire  un   bel   no!    —   Non  era  lui 
il  padrone? 

Il  signor  Daniele  approvava  col  capo....  e 
tornava  a  correre  e  a  gemere  da  un'  altra 
parte. 

—  Che  cosa  devo  fare?  Che  cosa  si  può  fare? 
—  aveva  domandato  una  volta  anche  a  mada- 
migella Fanny,  e  con  un  tremito  pili  vivo  e 
un  accento  piìi  fervoroso:  —  Io  non  voglio 
lasciarlo  andar  via!...  Io  non  lo  lascio  andar 
via.    Che    cosa    si    può    fare? 

—  On  diwrce!  —  gli  aveva  consigliato  la 
cavallerizza,  schioccando  la  frusta. 

—  Che   cosa  ? 

—  Divorzio!  —  gli  aveva  urlato  nelle  orec- 
chie monsieur  Richard. 

Al  povero  signor  Daniele  non  rimaneva  più 
che  la   Cammina. 

—  Che  cosa  devo  fare?...  Che  cosa  si  può 
fare?...  —  mormorava  anche  a  lei,  ma  sotto- 
voce, per  non  essere  udito  dagli  altri.  E  lì 
colla  Cammina  poteva  sfogarsi  ;  e  tutt'e  due 
pensavano,  studiavano  se  c'era  verso  d'impe- 
dire la  partenza  di  Giacomino,  e  finivano  con 
piangere  insieme  brontolando:  —  No,  no,  no! 
non  deve  andar  via!...   non  deve  andar  via!.. 

Giacomo   ciarliero,   espansivo   con   tutti,   evi- 


-  68  — 
lava  tanto  il  babbo,  quanto  Cammilla,  ma  per 
diversa    cagione. 

Il  babbo  che  lo  seguiva,  stralunato,  balbet- 
tando con  la  voce  piena  di  lacrime  :  —  Ma  io 
non  voglio!...  io  non  ti  lascio  partire!...  —  lo 
commoveva  troppo,  e  Giacomino  voleva  essere 
troppo  forte,  e  sempre  allegro.  Quanto  poi  alla 
Cammilla,  quel  naso  di  famiglia,  sempre  rosso 
e  gonfio  per  amor  suo,  lo  infastidiva  e  lo  indi- 
spettiva. 

Nel  suo  cuore  non  c'era  più  posto  che  per  il 
bel  nasino  della  Fanny. 

—  Che  c'entrava  la  Cammilla?  Era  forse  sua 
sorella?...  —  E  le  voltava  le  spalle. 

Giacomo  era  innamorato  di  Fanny  e  Fanny 
di  Giacomo.  I  due  giovani  se  l'erano  detto  ed 
anche   provato. 

La  grande  notizia  dell'imbarco  del  giovane 
Trebeschi  suìV Arcobaleno  aveva  fatto  colpo 
anche  al  Circolo  Stanislao. 

La  Fanny,  fin  dalla  prima  sera  al  Biffi, 
quando  aveva  ammirato  quella  bocca  fresca,  in- 
tatta del  giovanotto,  non  aveva  aspettato  altro 
che  di  trovarsi  a  quattr'occhi  con  lui,  per  man- 
giarsela di  baci.  Così,  appena  Giacomino  le 
ebbe  detto,  sospirando:  —  che  partiva  per  sem- 
pre e  che  non  ne  provava  nessun  rammarico 
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fuorché  per  lei   —  subito  la  bella  ragazza  gli 
aveva    buttato    le    braccia    al    collo,    dicendogli, 
fra   i  baci,   all'orecchio: 

—  Prends  bien  garde,  mio  caro,  que  le  ge- 
neral non  si  accorga  di  niente! 

—  Saperlotte!  —  aveva  risposto  Giacomino, 
rassicurando  la  ragazza. 

Infatti,  poco  dopo,  quando  udirono  picchiare 
leggermente  all'uscio,  —  erano  nel  camerino, 
al  Dal  Verme,  —  Giacomo,  prontissimo,  si  era 
già  allontanato,  mentre  Fanny  si  passava  il  piu- 
mino della  cipria  sulle  guancie,  esclamando  con 
una    risata    squillante: 

—  Venez  donc,   mon  general. 
Piccolomini  di  Coccorito  entrò,  e  si  fermò  in 

mezzo  al  camerino,  fieramente,  colla  pancetta 
traballante  sulle  gambette  ercoline:  non  salutò 
nemmeno  madamigella  Fanny-  squadrò  il  gio- 
vinolo che  aveva  già  notato  qua  e  là,  ma  che 
vedeva  //  per  la  prima  volta. 

■  —  Monsieur  Trebeschi,  un  amico  di  mio  fra- 
tello —  disse  tosto  e  con  gran  disinvoltura  l'in- 
trepida amazzone,  presentando  Giacomo  al  ge- 
nerale, senza  voltarsi  nemmeno,  mentre  col  cap- 
pello a  cilindro  sugli  occhi  e  col  frustino  sotto 
il  braccio  calzava,  con  grande  sforzo,  i  guanti 
gialli,  lunghi,  scamosciati. 
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Il  generale  continuava  a  fissare  il  giovinetto, 
e,  quasi  annusasse  odor  di  polvere,  gli  si  rizza- 
vano i  peli  dei  grossi  baifoni,  tinti  di  nero, 
il  ciufletto  irto  in  mezzo  al  cranio  pelato. 

Giacomo,  dal  canto  suo,  sosteneva  imperter- 
rito   quello    sguardo. 

—  Trebeschi?  —  domandò  finalmente  il  ge- 
nerale gonfiando  le  gote  e  soffiando  ad  ogni 
parola.  —  Trebeschi?...  Ufficiale?...  In  caval- 
leria?,.. 

Madamigella  Fanny  rispose  di  no,  sorridendo, 
perchè  tutti  pigliavano  quel  bel  ragazzo  per  un 
ufficiale...  E  così  anche  il  Piccolomini  che  pur 
doveva  intendersene.  Poi  si  affrettò  a  soggiun- 
gere che  l'amico  di  suo  fratello  partiva  quanto 
prima  per  la  Spagna,  per  l'America,  per  l'Au- 
stralia. 

Il  generale  si  rasserenò,  e  senza  badar  piiì  a 
quel  borghese,  si  accostò  saltellante  alla  Fanny, 
e  si  mise  ad  aiutarla  a  calzarsi  i  guanti,  gon- 
fiando le  guance  e  soffiando  più  forte  che  mai. 

Giacomo  salutò,  con  un  altro  inchino,  e  se  ne 
andò  serio,  impettito.  Ma  appena  fuori  fece 
anche  lui  un  salterello,  fregandosi  le  mani  e 
strizzando   l'occhio. 

—  Ah  !  ah  !  la  faceva  in  barba  a  un  generale  ! 
E  il  giovanotto  in  quei  giorni  fu  pienamente 
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felice  ;  ma  la  felicità  non  gli  fece  perdere  la 
bussola  ;  tuli' altro.  Invece  di  essere  geloso  si 
divertiva  a  chiamare  Fanny  la  sua  bella  gene- 
ralessa, e  così  tutti,  compreso  il  Piccolomini, 
restavano  contenti  più  di  prima. 

Il  solo  che  colla  crescente  felicità  di  Giaco- 
mino si  andasse  rannuvolando  era  monsieur 
Richard,    inquietissimo    per   l'avvenire. 

—  Sempre  così  —  -borbottava  —  a  Milano, 
come   a   Parigi,   come   a   Pietroburgo! 

E  minacciava  sempre,  quando  l'altro  non  po- 
teva sentire,  di  voler  somministrare  schiaffoni 
a  destra  e  a  sinistra,  e  faceva  gli  occhiacci 
alla  Fanny,  che  gli  rispondeva  appena  con  una 
alzata   di   spalle. 

E  il  buon  fratello,  nella  sua  sperimentata 
antiveggenza,  pur  troppo,  era  profeta.  Era  man- 
cata la  prudenza  non  a  Giacomino,  ma  alla 
Fanny,  e  proprio  nel  momento  supremo,  cioè 
quando  al .  povero  generale  Piccolomini,  che 
aveva  già  speso  un  occhio  per  la  steìia  del 
Circo  Stanislao,  e  credeva  ormai  di  essere  arri- 
vato in  fondo,  era  capitato  a  domicilio  un  altro 
fascio  di  conti  da  pagare  :il  riassumendo  della 
fine  di  stagione.  L'avarizia  stimolata  dalla  me- 
raviglia e  dal  dispetto  non  scemò  l'amore  del 
generale,    ma   ne   acuì   la   gelosia.    Gonfiandosi 
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e  soffiando,   cominciò   a   impermalirsi,   a  guar- 
dare,  ad   osservare. 

—  E  quel  Trebeschi?  Quel  giovanotto  bor- 
ghese ? 

Il  Piccolominini  non  lo  aveva  ,più  trovato  lì 
nel  camerino,  e  non  lo  aveva  mai  incontrato  in 
casa  di  mademoiselle  Richard,  ma  spesso  gli  ca- 
pitava tra  i  piedi  nei  paraggi  del  Dal  Verme, 
e  gli  dava  sempre  nell'occhio  appunto  per  quella 
sua  aria  di  ufficialetto  in  borghese...  e  per  la 
fretta  di  sgalaiolare  inosservato. 

—  Ohi!    ohi!...    Attenti! 

Per  scoprir  terreno,  cominciò  a  parlare  e  a 
sparlare  del  signor  Trebeschi  —  di  quel  gio- 
vane di  bottega  che  si  dava  un  atteggiamento 
marziale  —  cominciò  a  scherzare  sul  conto 
suo.  a  ridere  alle  sue  spalle  ;  e  notò  che  ci  stava 
a  scherzare  e  a  ridere  ancTie  la  Fanny,  ma 
esageratamente,  con  un'esaltazione  nervosa  ;  e 
notò  di  più  che  monsieur  Richard,  parlando  del 
Trebeschi,  pareva  che  avesse  un  nodo  in  gola, 
benché   si    sforzasse   di    non   darlo    a   dividere. 

—  Ohi!  ohi!  Cospetto  di  bacco!...  Ma 
quando  ci  va?  Dove  si  vedono?  Come  si  tro- 
vano ? 

Rimase  molto  perplesso  ;  poi  prese  un  par- 
tito.   Regalando   venti   lire,    in    due    volte,    alla 
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portinaia,  seppe  tutto  ciò  clie  gli  premeva  di 
sapere. 

Povero  Giacomino!  Con  tutto  il  suo  giudi- 
zio, con  tutta  la  sua  prudenza,  con  tutta  la  sua 
furberia,  era  proprio  andato  a  finire  in  bocca 
al    lupo. 

Visite  a  Fanny,  in  casa,  non  ne  faceva,  non 
praticava  più  in  teatro,  di  giorno,  all'ora  della 
prova.  E  poi  nemmeno  la  sera..  Dacché  si  erano 
accorti  che  il  generale  sospettava  di  qualche 
cosa.  Giacomino  non  aveva  più  cenato  coi  Ri- 
chard,  né  messo   piede   al    Dal   Verme 

In  teatro  correva  la  voce  che  il  giovane  Tre- 
beschi  si  fosse  già  imbarcato  a  Genova  sul- 
V  Arcobaleno. 

Tutto  spirava  pace,  perfino  la  fronte  del 
Richard  cominciava  a  spianarsi...  quando  una 
notte,  molto  tardi,  mentre  Giacomino,  con  tutte 
le  possibili  cautele,  stava  per  aprire  lo  spor- 
tello della  'casa  ove  era  alloggiata  la  cara  Fanny, 
si  sentì  battere  sulla  spalla:  si  voltò  di  colpo 
e  —  Saperlotte!  —  si  trovò  a  faccia  a  faccia 
col  generale. 

Il  giovanotto  pronto,  si  mise  in  posizione,  e 
rimase  serio,  mentre  l'altro  dava  in  una  ri- 
sataccia   insolente. 

—   Prendete   —   esclamò   dopo   un   momento 


—  Té- 
li generale.    —  Vi   aspettavo  per  regalarvi  un 
altra  chiave,  la  mia,   nel  caso  clie   perdeste  la 
vostra. 

E  così  dicendo  pose  una  lunga  chiave  arrug- 
ginita nella  mano  che  il  povero  malcapitato 
gli  stendeva  macchinalmente.  Poi  gonfiò  le  lab- 
bra, soffiò,  soggiunse  soltanto  un:  —  Buona 
notte  a  lei  e  a  tutta  la  compagnia  —  e  così 
se  ne  andò,  traballando  sulle  gambette  a  ron- 
colo. 

Giacomino,  rimasto  lì,  immobile  e  muto  con 
quelle  due  chiavi  in  mano,  seguì  il  generale 
collo  sguardo  finché  lo  potè  scorgere:  sospirò 
ma  non  si  mosse.  Riflettè  a  lungo  sul  da  farsi, 
e  si  persuase  che,  nel  caso  suo,  due  chiavi 
erano  troppe. 

Allora,  invece  di  aprire  e  di  salire,  mise 
le  due  chiavi  in  tasca,  tornò  indietro,  tornò 
a  casa  sua,  si  cacciò  in  letto  e  spense  subito 
il  lume  per  addormentarsi  piìi  presto.  Ma  penò 
molto  a  prender  sonno.   Il  caso  era  grave. 

Al  mattino  avrebbe  dovuto  andare  da  Fanny 
a  raccontarle  la  scena  col  generale:  che  bella 
improvvisata.  ! 

Furbo  per  altro,  quel  Piccolomini  !  M'i  che 
avrebbe  risposto  Fanny?  E  il  Richard?  Apriti 
cielo  ! 
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Giacomo  sapeva  che  fratello  e  sorella  erano 
pieni  di  debiti  :  debiti  col  conduttore  del 
teatro,  debiti  coi  fornitori,  debiti  con  tutti. 
E  nel  calduccio  del  letto,  dietro  la  sfilata  dei 
creditori  del  Circolo  Stanislao,  vedeva  anche 
venire  quella  de'  suoi:  il  cameriere  del  caffè 
dei  teatro,  col  quale,  in  tante  colazioni,  in 
tanti  cognac,  in  tante  bottiglie  di  marsala  in 
ghiaccio  bevute  alle  prove  con  tutta  la  Com- 
pagnia equestre,  aveva  un  conto  che  non  fi- 
niva mai.  L'orefice  che,  conoscendo  la  solvibi- 
lità e  l'onorabilità  della  famiglia  Trebeschi,  gli 
aveva  venduto  sulla  parola  un  anello  di  bril- 
lanti. E  il  sarto  A  la  Ville  de  Paris?....  E 
il  camiciaio  alla  Città  di  Vienna?.... 
—  Che  caldo!  Auf!  che  caldo!.., 
Giacomo  smaniava,  si  voltava,  si  rivoltava 
nel  letto,  ma  ad  ogni  giravolta  c'era  un  de- 
bito, un  creditore  nuovo,  una  nuova  puntura. 
Finalmente  gli  venne  un'idea;  una  bella  idea. 
Se  invece  idi  indugiarsi  ancora  gli  ultimi  quattro 
o  cinque  giorni,  fosse  partito  per  Genova  la 
mattina  dopo?...  Se  invece  di  aspettare  l'Ar- 
cobaleno, si  fosse  imbarcato  subito?  Il  generale 
credeva  di  avergliela  fatta,  ma  lui,  ancora  piià 
furbo  e  più  svelto,  avrebbe  preso  il  largo  in 
alto   mare!... 
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Giacomo  rise  a  questa  ideaj  e  col  rìdere 
si  rimise  in  calma.  Allora,  dimenticate  le  du( 
chiavi,  si  addormentò,  e  dormì  profondamene 
fino  alla  mattina  molto  tardi,  quando  venn* 
a  svegliarlo  suo  padre,  il  signor  Daniele  ii 
persona,  tutto  sossoprà,  ansante,  piangente,  ri 
dente. 

—  Non  parti  più!  Non  vai  via  più!  Son 
stato  io!...  Lo  dirai  alla  signorina  Fannj^!.. 
Lo  dirai  a  monsieur  Richard!...  Sono  stato  io 

10  e  la  Cammina! 

—  Che  cosa?  —  domandò  l'altro,  mettendo» 
a  sedere  sul  letto,  fregandosi  gli  occhi,  an 
cora   trasognato.    —   Che   cosa  c'è? 

—  E'   arrivata  la  lettera  del   signor  Rosasc 

11  colpo  è  andato  benone! 

—  Che  colpo?  che  colpo?  —  E  Giacom 
fissava  in  viso  il  babbo,  e  nel  buio  della  su 
testa  intronata,  col  dubbio  di  non  poter  pi 
partire,  ricomparivano  ad  una  ad  una  le  in 
magini  della  Fanny  e  dei  creditori,  del  R 
chard    e    del    generale.    —    Che   colpo?... 

—  Il  colera.  Abbiamo  inventato  che  a  bore 
c'è  il  colera!  Non  puoi  più  imbarcarti.  Ne 
parti   più,    resti    a    Milano..    Sono   stato    io; 

e  la  Cammina.  Ma  non  dir  niente  alla  mamm 
Guai!    guai!    guai! 
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E  ad  ogni  «  guai  »  !  la  faccia  del  povero 
lomo  si  rifaceva  torva  e  spaurita  ;  il  naso 
torto  pareva  che  gli  tremasse  dalla  commozione. 

Giacomo  cominciava  a  capire,  e  si  arrabbiava, 
[ridando  che  voleva  saper  tutto,  e  cercando 
li  sciogliersi  dal  signor  Daniele,  che  non  ri- 
iniva  dall' abbracciarlo  e  dall' accarezzarlo,  men- 
re  ripeteva: 

—  Non  dir  niente  alla  mamma  ;  non  dir 
dente  alla  mamma!...  Io  non  potevo  lasciarti 
mdar  via....  Io  non  volevo  lasciarti  andar  via! 


VI. 


—  Pazienza  il  babbo  —  brontolava  Giacomo 
alzandosi  e  vestendosi.  —  Lo  ho  fatto  a  fin  di 
bene.  Ma  la  Cammilla  come  c'entra?...  Con 
quel  naso?..,  e  lo  vuol  ficcar  dappertutto! 

Mentre,  chinato  sulla  catinella,  si  lavava  ru- 
morosamente, buttando  l'acqua  in  mezzo  alla 
camera  e  spruzzandone  le  pareti,  sentì  aprir 
l'uscio.  Si  voltò  colla  faccia  insaponata:  era 
Gian   Maria. 

—  Che  vuoi? 

L' altro  con  un  sorrisetto  significativo,  gli 
diede  una  letterina  che  avevano  portato  allora 
dal  teatro  Dal  Verme. 

Gian  Maria  e  Temistocle,  per  incarico  del  fra- 
tello, stavano  alle  vedette,  per  badare  in  quei 
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giorni  che  certe  lettere  o  bigliettini  non  capitas- 
sero fra  le  unghie  materne. 

Giacomo,  mentre  si  asciugava  le  mani,  guar- 
dava  fisso   la   lettera   con    occhio   torvo: 

—  Dammela. 

Erano    due    righe    soltanto: 

«  Venez  vite:   prestissimo. 

<  Fanny  » . 

Gian  Maria,  che  possedeva  pure  e  teneva  na- 
scosto in  un  cassettone  della  sua  camera  un  ri- 
tratto di  mademoiselle  Fanny  a  cavallo  di  Gla- 
diatore contemplava  a  bocca  aperta  il  fratello 
ed  il  bigliettino. 

Giacomo  se  ne  accorse,  e  se  la  pigliò  con  lui: 

—  Marche! 

Gian  Maria,  abituato  dal  fratello  alla  militare, 
se  la  battè  senza  fiatare,  e  Giacomo  tornò  a  leg- 
gere : 

«  Venez  vite   :  prestissimo. 

«  Fanny  » . 

—  Saperlofte!...  -—  esclamò,  pensando  che  il 
generale,  certo,  senza  perder  tempo,  doveva  aver 
dato  e   preso  un   congedo  definitivo. 

Infatti  quella  mattina,  alle  sette,  prima  di  re- 
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carsi   in    quartiere   dove    aveva    una    ispezione, 
il  Piccolomini  aveva  già  mandato  il  grosso  in- 
cartamento dei  conti  da  pagare  alla  signorina 
Richard,   scrivendo  sopra  una   seconda  fascia: 

«  Pel  signor  Trebeschi. 

«  proprie  mani  » . 

Nella  sua  breve  carriera  da  maggiore  a  gene- 
rale, il  Piccolorainii  di  Goccorito  si  era  trovato 
parecchie  volte  in  simili  contingenze,  e  però  ci 
aveva  fatto  la  mano. 

Alla  lettura  del  biglietlino  di  Fanny,  il  gio- 
vane Trebeschi  era  diventato  pallido;  pure  non 
indietreggiò  coraggio  e  avanti.  Ma,  lungo  la 
strada,  mentre  si  recava  dai  Richard,  pensava, 
con  desiderio,  al  porto  di  Genova  ;  lo  vedeva 
inondato  di  sole,  mentre  Milano  era  piena  di 
nebbia,  e  quasi  si  arrabbiava  anche  contro  sua 
madre,  così  furba  di  solito,  e  questa  volta 
«  tanto  oca  da  non  capire  il  trucco  » . 

Quando  Giacomino  entrò  in  camera  della 
Fanny,  la  ragazza,  ancora  in  sottanino  e  colle 
spalle  nude,  si  stava  vestendo  ;  e  intanto  riscal- 
dava il  caffè,  ravviava  la  sua  roba,  assestava 
la  sua  camera,  tutte  cose  che  la  mattina  faceva 
a  comodo,  un  po'  l'una,  un  po'  l'altra,  fra  Fan- 
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{    dirivieni    della    gente    da    teatro,    fumando    un 
{    monte  di  sigarette  e  leticando  col  fratello. 

Il  Richard  dormiva  fuori,  coi  cavalli,  ma  la 
mattina  veniva  a  casa,  per  buttarsi  qualche 
altra  ora  sul  letto,  e  poi  lavarsi  e  far  colazione. 
Appena  essa  vide  entrare  Giacomino,  l'amico 
del  cuore,  e  mentre  passava  dallo  specchio,  di- 
nanzi al  quale  si  pettinava,  al  caminetto  dove 
scaldava  il  caffè,  rovesciava  un  sacco  d'impro- 
peri, nel  suo  linguaggio  internazionale,  sul  capo 
dell'antico   prolettore. 

—  C'est  une  canaille!  un  filou!...  —  comin- 
ciò anche  il  fratello  a  gridare  dall'altra  camera, 
e  monsìeur  Crispì,  un  pappagallo  bianco,  grosso, 
con  una  cresta  gialla,  che  s' arrampicava  su 
tutti  i  mobili,  rosicchiandoli  e  insudiciandoli, 
nel  sentir  a  gridare  a  quel  modo,  cominciò  a 
gridare   più   forte,   come   un'anima   dannata: 

—  Amourreux  !  Pauvre  Amourreux  !  Cafèì 
Cafè!  Cafè! 

Fanny  giurava  di  vendicarsi  di  quel  misera- 
rabile  troupier;  aveva  dei  molti  buoni  amici, 
pertutto  in  Italia,  ed  anche  a  Roma,  molto  in 
alto. 

—  A  Roma,  come  a  Parigi!  Come  a  Pietro- 
burgo!   Come  a  Berlino!    —  urlava  il  fratello. 

Giacomo,  colle  orecchie  intronate,  si  chinò  per 
Il  Tenente  dei  Lancieri  6 


-  82  — 

sedersi  sopra  una  poltroncina  che  la  ragazza  gli 
aveva  spinta  dinanzi  col  piede  ;  ma  di  colpo  si 
rialzò  ;  la  poltroncina,  sgangherata,  cascava  da 
una  parte  ;  e  lui  andò  a  mettersi  sul  letto  non 
ancora  rifatto,  ma  un  brontolìo  ringhioso,  di 
sotto  alle  coperte,  lo  fece  allontanare;  era  il 
vecchio  bulldog  dei  Richard  che  mordeva  e  che 
l'aveva  con  lui  particoìannente. 

—   Falstaff!  conche! 

Giacomo  restò  in  piedi,  girando  su  e  giù,  n 
testa  bassa.  Aspettava  la  stoccata,  cioè  che  en- 
trassero nell'argomento  dei  quattrini  ;  se  la  sen- 
tiva arriA'^are;  e  infatti,  appena  monsieur  Crispì 
e  Falstaff  si  furono  acquietati,  fratello  e  sorella, 
la  sorella  di  qua,  lavandosi  i  denti,  il  fratello 
di  là,  mutandosi  la  camicia,  rivolsero  la  loro 
collera  non  più  sul  generale,  ma  su  quell'altro 
miserabile,  imbroglione,  ladro...  deli'impre 
sario. 

Non  potevano  partire,  avevano  tutto  sotto  se- 
questro; avevano  un  contratto  d'oro  a  Borgc 
San  Donnino:  per  otto  sere,  mille  lire  per  sera 
E  poi  due  mesi  al  gran  teatro  di  Terni,  assi- 
curati. 

E  recando  queste  buone  notizie,  il  fratelh 
della  Fanny  si  presentò  sull'  uscio  dell'  altr; 
stanza,    ancora    in    maniche    di    camicia,    slrin 
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gendosi   attorno  alla  vita  una  larga  cintura  di 
pelle. 

Monsieur  Crispì,  che  rosicchiava  la  cornice 
della  credenza,  vedendo  il  Richard,  col  quale 
non  andava  d'accordo,  si  fermò,  lo  fissò,  gonfiò 
le  penne,  drizzò  tutta  la  cresta,  e  «  ciac,  »  una 
chiazza  bianca  sul   pavimento. 

Giacomino  tenne  duro  ;  la  verità  è  quasi 
sempre  la  via  più  spiccia  per  levarsi  d'imbro- 
glio;   e   Giacomo  disse   la  verità. 

Neppur  lui  aveva  un  soldo,  ed  era  pieno  di 
debiti,  e  con  questo  di  peggio,  saperlotte!  che 
non  poteva  svignarsela.  Doveva  restare  a  Mi- 
lano un  altro  mese. 

Fanny  sorrise  ;  il  Richard  strinse  la  mano  a 
Giacomo .  battendogli  amichevolmente  sulla 
spalla  : 

—  Avez-vous  besoin  d'argent?  Forse  anche 
mille  franchi ,  ma  cinquecento  sicuramente  ; 
penso   io. 

Che  cosa  voleva  dire?  Giacomino  non  capiva. 

—  Io  faccio  pna...  cortesia  a  voi:  voi  fate  una 
cortesia  a  me.  Compris?  No?  Adesso  vi  spiego 
l'affare  ;    sedete. 

Giacomo  restò  in  piedi,  sempre  guardando, 
con  tanto  d'occhi,  monsieur  Richard. 

L'affare  era  semplicissimo.   Un  forte  capita- 
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lista,  il  signor  Facchinetti,  era  contentissimo 
di  scontargli  una  cambiale  per  due,  tremila 
franchi:  in  un  altro  momento  anche  cinque! 
anche  dieci  !    Tutto  quello  che  voleva. 

Il  Richard  ,sorridente  , riempiva  la  pipa  colle 
sigarette  che  il  generale  aveva  regalate  a  Fanny, 
e  nel  parlare  faceva  lunghe  pause,  perchè  il 
buon  amico  Trebeschi  capisse  tutto,  ben  chiaro. 

--Io  gli  ho  detto:  Signor  Facchinetti,  la  mia 
firma  vi  basta?  —  La  vostra  firma?  Crénon! 
Per  me,  basta  la  vostra  parola.  Ma  devo  scon- 
tare anch'io  alla  Banca:  oltre  alla  vostra,  da- 
temene un'altra  qualunque  sia,  per  formalità: 
è  la  vostra  che  conta.  —  Très-bien!  Accettate 
quella  del  signor  Trebeschi?  —  Trebeschi?... 
Mai  sentito  nominare:  lo  conoscete  voi?  E  al- 
lora basta.  Affar  fatto.  —  E  il  Richard,  a  questo 
punto,  si  mise  a  ridere  come  un  matto. 

Perchè  rideva  in  quel  modo?...  Perchè?  L'a- 
mico  Trebeschi    non   capiva? 

—  Perchè  la  firma  «  Giacomo  Trebeschi  è 
una  firma  semplicemente....  decorativa:  non 
siete  ancora  maggiorenne!  Voi  perciò  non  cor- 
rete alcun  rischio.  E  non  mi  dovete  ringraziare. 
Il  signor  Facchinetti  mi  dà  tremila  franchi? 
Mille  sono  per  voi.  Me  ne  dà  duemilacinque- 
cento?   Crénon!  Cinquecento  sono   per   voi. 
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—  La  cambiale  è  a  tre  mesi  ?  —  interrupfpe 
Giacomino. 

—  Oh  no;  non  ho  voluto  io  per  risparmiare 
l'interesse  ranche  troppo  quindici  giorni.  Ap- 
pena a  Borgo  San  Donnino,  mando  uno  chèque 
al  Facchinetti  e  ritiro  la  cambiale. 

—  E  le  mie  cinquecento  lire?  ---  replicò 
Giacomo,    perplesso. 

—  Très-bienl  Voi  me  le  manderete  a  Terni, 
quand  vous  voudrez  —  rispose  il  cavallerizzo 
con  un'alzata  di  spalle.  —  lo  non  sono  un 
affamato. 

Intanto  che  il  Richard  parlava,  la  Fanny 
alzata  una  gamba  sopra  una  seggiola,  si  abbot- 
tonava lentamente  con  un  allacciascarpe  di  avo- 
rio gli  stivaletti  lunghissimi  e  monsìeur  Crispì. 
arrampicandosi  col  becco  sui  piatti  della  ta- 
vola, rimasti  lì  sudici  e  ammonticchiati  fin  dal 
giorno  innanzi,  borbottava  con  la  voce  nel 
gozzo:  Saccorrotto,  saccorrotto,  parola  che  a- 
veva  udita  per  la  prima  volta  a  Milano  e  che 
stava  studiando  in  quei  giorni. 

—  I  mille  franchi...  diremo  cinquecento,  per 
essere  sicuri  —  ripeteva  il  Richard,  con  flem- 
matica prosopopea  —  me  li  manderete  a  Terni 
quand   vfous   voudrez.    Non  ci   pensate. 

No;    Giacomino   non  ci  pejasava;    ma  quelle 
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cinquecento  lire  —  anche  lui  non  diceva  mille 
per  esser  proprio  sicuro  —  a  mano  a  mano 
gli  rischiaravano  l'orizzonte,  e  mentre  la  Fanny 
gli  sorrideva  abbottonandosi  l'altro  stivaletto 
e  monsieur  Crispì,  continuava  a  ciangottare 
nel  gozzo:  Saccorrotto,  saccorrotto.  egli  men- 
talmente distribuiva  quel  danaro  fra  i  creditori 
più    seccanti. 

Centosessanta  al  cameriere  del  caffè  del 
teatro  ;  duecentocinquanta  all'orefice,  quello  del- 
l'anello di  brillanti  ;  il  resto  per  un  acconto 
alla  Ville  de  Paris.... 

—  E  dunque?...  ---  gli  domandò,  dopo  un 
momento    il,  cavallerizzo. 

—  Che  cosa? 

—  Accettate? 

—  Se  è  per  farvi  piacere,  qua  la  mano! 

E  non  essendo  affatto  un  minchione,  Gia- 
comino assunse,  alla  sua  volta,  una  cert'aria 
d'importanza   e   di    protezione. 

—  Si    firma,    quando?    Stasera? 

—  Subito:   vado   e    torno.    «Attendez». 

Ma  l'amico  Richard  non  era  ancora  fuori 
dell'uscio  che  già  la  Fanny  s'era  buttata  fra 
le  braccia  di  Giacomo,  e  gonfiando  le  gote 
e  soffiando  per  rifare  il  generale:  —  Meglio 
così,  sai  —  esclamò.   —   Non   ne  potevo  più! 
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Quel    miserabile    troupier  m'era   diventato    an- 
tipatico, odioso! 

—  Saccorrotto,  saccorrotto  —  borbottava  sem- 
pre il  pappagallo,  accoccolato  sulla  spalliera  di 

jj   una  seggiola. 

Venendo  via  dai  Richard,  Giacomino  continuò 
a  far  conti  per  tutta  la  strada: 

Centoventicinque  lire  al  cameriere,  duecento 
all'orefice,  cento  alla  Ville  de  Paris...  Così  me 
ne  restano  anche  per  la  Città  di  Vienna....  — 
Ma  nel  fare  e  rifare  la  somma  diminuiva  questo, 
diminuiva  quello...  tanto  che  sulla  porta  di 
casa  aveva  conchiuso:  cento  lire  al  cameriere 
e  centocinquanta  all'orefice,  che  avevano  minac 

I  ciato  di  scrivere  a  sua  madre,  e  il  resto  te- 
nerselo per  divertirsi  in  quei  giorni  e  per 
fare  un'improvvisata  alla  Fanm^  quando  sa- 
rebbe  stata   a   Borgo   San   Donnino. 

—  Hoplà,  là\  —  Il  ragazzo  si  stropicciò  le 
mani;  ed  entrò  nel  fondaco  fischiettando  la 
Stella  confidente  sul  tempo  di  Gladiator...  ma 
alla  porta  zitta:    si  fermò.   V'era  la  genitrice... 

—  Intendiamoci  —  gli  disse  la  signora  Mad- 
dalena a  bruciapelo  . —  Non  crederete  di  averla 
spuntata. 

—  No,  mamma. 

—  Partirete  lo  stesso,  quanto  prima. 
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—  Sì,  mamma. 

—  E  intanto  si  lavora.  Imparate  da  me,  e 
dopo  pranzo,  subito  a  Ietto,  come  me.  Vita  nuova, 
avete  capito?  Vita  nuova. 

Ciò  detto,  la  signora  Maddalena  entrò  nello 
scrittoio  sbattendo  l'uscio  così  violentemente  che 
il  piccolo  casotto  traballò  tutto. 

—  Psst! 

—  Psst! 

—  Giacomino. 

Temistocle,  Gian  Maria,  il  babbo,  lo  chiama- 
vano di  qua,  di  là,  mezzo  nascosti  fra  i  barili 
d'olio  e  le  botti  di  aringhe.  Volevano  sapere  che 
cosa  gli  avesse  detto  la  mamma;  se  la  mamma 
aveva  sospetti  e  se  proprio  aveva  creduto  alla 
storiella  del  colera. 

—  Sì!   sì!   Se   l'è  bevuta!...   Niente  paura. 
Poi,    avvicinandosi    al    babbo,    Giacomino    lo 

fissò,  sorrise  furbescamente,  e  gli  sussurrò  al- 
l'orecchio : 

—  Mon  pére,  tanti  saluti! 

Il  signor  Daniele  di\^ntò  rosso;  e  cento  do- 
mande che  avrebbe  voluto  fargli  gli  rimasero 
tutte  nella  strozza. 

—  Non  voglio  scherzi  —  gli  disse  poi,  col 
tono  severo  della  genitrice.   —  Vergognatevi. 

Anche  la   Cammilla,  girando   con  femminile 
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strategia  in  quell'oscuro  labirinto  del  fondaco, 
s  era  fatto  incontro  al  cugino,  per  averne  una 
parola  buona.  Ma  con  lei  -—  niente!  — -  L'a- 
spetto della  Cammina  ,così  dimessa,  e  anche  un 
po'  trasandata  per  il  gran  da  fare  di  quei 
giorni,  faceva  troppo  vivo  contrasto  coH'imma- 
gine  ardita,  florida,  elegante  della  cavallerizza, 
che  gli  appariva  più  seducente  che  mai,  nel- 
l'atto di  sorridere  abbottonandosi  gli  stivaletti. 

Giacomo,  con  una  mossacela  sbarbata,  voltò 
le  spalle  alla  ragazza. 

Doveva  capirla!...  Non  la  voleva  tra  i   piedi! 

La  Cammilla,  mortificata,  non  fiatò  ;  un  nodo 
le  serrò  la  gola...  e  inconsciamente,  rivolse  lo 
sguardo  nel  fondo  buio,  dove  il  lampadino  ac- 
ceso dondolava  sempre  dinanzi  alla  Santa  Casa 
di  Loreto.  Ma  non  pianse,  non  pregò  ;  e  invece, 
dopo  un  istante,  parve  rasserenarsi,  quasi  che 
si  trasfondesse  nel  suo  animo  la  fermezza  osti- 
nata e  la  sicura  fiducia  del  suo  amore. 

Intanto...  quella  cattiva  se  ne  andava  e  Gia- 
comino rimaneva. 


VII. 


—  Non  avete  un  soldo?  —  rispondeva  Giaco- 
mino ai  lamenti  di  Temistocle  e  di  Gian  Maria. 
—  Cinquanta  lire  ve  le  presterò  io,  stasera. 

Infatti,  non  dando  all'orefice,  come  al  carne 
riere,  più  di  cento  lire  in  acconto,  poteva  be- 
nissimo, senza  incomodo,  usare  quella  «  cor- 
tesia >  ai  fratelli.  Andò  al  teatro  per  prendere 
i  denari  del  Richard;  ma,  per  quella  sera,  niente. 
II  Facchinetti  non  aveva  ancora  sborsata  la 
somma.  La  darebbe  domani;  ma  né  domani  né 
doman  l'altro,  non  si  \ide  nulla,  come  nei  giorni 
innanzi.  Giacomo,  inquieto,  cominciò  ad  alzar 
la  voce;  e  allora  il  cavallerizzo,  messo  alle  strette, 
confessò  di  essere  stato  imbrogliato,  truffato 
dal  Facchinetti.  Non  glielo  aveva  voluto  dire, 
per  non  dargli  un  dispiacere. 
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—  «  Crénon!  »  Che  razza  d'usuraio!  Non  aveva 
dato  altro  che  duemila  lire,  e  ne  aveva  inta- 
scate cinquecento  per  quindici  giorni  d'interessi! 
Ma  per  l'amico  Trebeschi,  nessun  danno:  sol- 
tanto ventiquattr'ore  di  ritardo. 

Appena  arrivato  colla  compagnia  a  Borgo  San 
Donnino,  il  Richard  avrebbe  mandato  un  vaglia 
telegrafico. 

Fermo  in  posta  —  raccomandò  Giacomino, 
pensando   alla  mamma. 

E  infatti,  dopo  la  partenza  dell'amico,  per  due 
o  tre  giorni  il  giovinotto  non  fece  altro  che  an 
dare  e  venire  dal  fondaco  alla  posta.  Ma  niente 
vaglia  telegrafico...  e  nessuna  lettera,  nemmeno 
da  Fanny,  che  gli  aveva  giurato  e  spergiurato 
di  scrivergli  subito. 

—  E  il  cameriere,  e  l'orefice,  che  strepitano, 
minacciano. 

Telegrafò  lui  a  Borgo  San  Donnino:  Urge 
cinquecento    in    giornata.    Nessuna    risposta. 

Una  mattina,  finalmente,  sei  o  sette  giorni 
dopo  che  il  Circo  Stanislao  era  partito  da  Mi- 
lano, venne  fermato  di  colpo  da  un  tale  in  bici- 
cletta, che  quasi  lo  schiacciava  contro  il  muro. 

—  Lei,  signor  Trebeschi,  non  mi  conosce? 
—  E  il  velocipedista,  saltando  a  terra,  gli  si 
piantò  davanti,  cacciandogli  la  bicicletta  di  tra- 
verso. 
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—  No!  Non  la  conosco  e  non  è  questo  il  modo' 
di  fare!...  —  esclamò  il  giovanotto  arrogante- 
mente. 

—  Io  sono  il  Facchinetti,  quello  della  cam- 
biale di  tremila  lire. 

—  Duemilacinquecento,  —  rispose  Giacomo 
alzando  la  mano  al  cappello  e  smettendo  su- 
bito il   sussiego. 

—  Tremila  —  replicò  l'altro  sempre  più  bur- 
bero e  accigliato;  e  siccome  Giacomo  lo  guar- 
dava attonito  continuando  a  negare,  quegli  alzò 
la  voce: 

—  Tremila!...   Tre   cambiali    da  lire  mille! 

—  Ma  la  terza  l'avevo  firmata  in  bianco;  non 
si   sapeva  la  cifra... 

—  Mille  lire.   Tre  cambiali  da  mille  lire. 

—  Scriverò  al  Richard:  a  Borgo  San  Don- 
nino. 

Il  Facchinetti  guardò  Giacomo  ancor  più  di 
traverso. 

—  E  lei  il  responsabile.  Lei  deve  pagare.  Io 
non  voglio  conoscere    altri    che  lei. 

A  tale  minaccia  il  giovanotto  sorrise  e  negli 
occhi  gli  passò  un  lampo  che  l'usuraio  colse 
a   volo.  \ 

—  Stia  bene  in  gamba,  giovinetto.  Lei  crede 
di  avermi  imbrogliato  allegram.ente,  perchè  non 


è  ancora  maggiorenne?  Ma  io  lo  faccio  metter 
dentro.  Lo  faccio  metter  dentro,  perchè  ha  ga- 
rantito  colla   sua    firma    un    nome   falso. 

—  Un  nome  falso?... 

—  Meno  chiacchiere;  Richard  è  un  nome 
falso. 

—  E'  un  nome  falso?  Richard?...  —  esclamò 
Giacomo  diventando  pallido.  —  Ma  io  non  lo 
so,  non  lo  sapevo,  no,n  so  niente  !  Posso  giurarlo  ; 
lo  giuro! 

—  Lo  proverà...   in   tribunale. 

—  Io  scriverò  al  Richard;  andrò  a  San  Don- 
nino.   Andiamo   insieme    a    San    Donnino! 

Giacomo  preso  da  subito  spavento,  balbet- 
tava,  tremava  come   una  foglia. 

—  A  San  Donnino?...  Non  sa  che  il  Circo 
Stanislao  si  è  sciolto?...  Non  facevano  un  soldo. 

—  Ma... 

Il  Facchinetti  capì  l'interrogazione  muta,  l'an- 
goscia di  quel   «ma»,  e  scoppiò  in  una  risata. 

—  Coraggio,  giovanotto!...  Quei  due  Imbro- 
glioni sono  stati  scritturati  da  un  impresario 
americano;  devono  essersi  imbarcati  ieri  per 
Buenos   Aires. 

—  Ma  allora?...  Allora?...  —  e  Giacomo,  più 
che  alla  Fanny  e  al  suo  tradimento,  pensava 
all'infamia  del  Richard  e  a  quella  minaccia  del 
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Facchinetti  —  In  tribunale  !  —  e  balbettava  sup 
lichevole  : 

—  Non  mi  faccia  del  male!...  Non  mi  faccia 
del  male:  io  sono  innocente  di  tutto! 

L'altro  rimase   duro,   insensibile. 

—  Due  parole  sole  —  gli  disse  poi  abbassando 
la  voce,  ma  in  tono  aspro,  risoluto.  —  Le  tre- 
mila lire  scadono  dopodomani:  lei  paga?  Io 
mi  accontento  e  sto  zitto.  Non  mi  paga?  consegno 
la  cambiale  a  chi  l'ha  da  avere  e  buona  notte! 
Se  lei   è  innocente   lo  proverà   nel  giudizio. 

Ciò  detto,  e  messa  la  bicicletta  in  equilibrio, 
vi  saltò  sopra  dandosi  una  spinta,  e  via  come  il 
vento!... 

Giacomo,  sbalordito  sotto  il  peso  di  quel  di- 
sastro, colle  gambe  che  gli  tremavano,  si  avviò 
verso  casa. 

Avrebbe  trovato  il  babbo  solo;  voleva  con- 
fessai* tutto  al  babbo.  Bisognava  disperarsi; 
strapparsi    i  capelli;    minacciare    un    suicidio. 

—  In  tribunale?...  Un  processo?...  Che  cana- 
glia quel  Richard!  Gli  era  sempre  stato  anti- 
patico, odioso.  E  lei...  Fanny?...  Così  affettuosa, 
così    tenera    l'ultima    sera...    Tante    promesse!... 

A  poco  a  poco,  gli  entrava  in  cuore  la  sicu- 
rezza che  il  babbo  lo  avrebbe  salvato,  che  il 
babbo  gli  avrebbe  pagato  lui  la  cambiale;  ma 
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quanto  più  si  calmava,  tanto  più  provava  di- 
spetto e  bruciore  dell'abbandono,  del  tradi- 
mento di  Fannj^;  bruciore,  sentimenti  che,  a 
poco  a  poco,  all'idea  della  sua  bella,  perduta  per 
sempre,  si   tramutavano  in  rammarico  e  dolore. 

—  Dio!...    Dio!...    Che    infamia! 

E  non  più  per  far  paura  al  babbo,  ma  since- 
ramente, sentendosi  così  solo  e  tanto  disgraziato, 
pensò  di  ammazzarsi.  —  Un  colpo  di  revolver, 
secco...  —  Ma  poi,  riflettendoci,  vedendosi  tutto 
insanguinato,    e   magari    ancora   vivo,     sospirò: 

—  Che  bella  cosa  sarebbe  stata,  di  potersi  ad- 
dormentare quietamente,  senza  colpo  di  re- 
volver...  e   non   svegliai'si    più. 

Così,  sospirando,  borbottando  e  camminando 
sempre  più  lentamente,  a  mano  a  mano  che  sì 
avvicinava  a  casa,  arrivò  in  via  Lentasio,  e  su- 
bito vide  suo  padre  sulla  porta  del  fondaco. 

—  Il  babbo?...  Lo  aspettava?...  Sapeva  già 
qualche   cosa?   Meglio   così. 

Il  signor  Daniele,  appena  scorse  il  figliuolo, 
gli  fece  un  cenno  colla  mano,  come  per  gri- 
dargli: —  Che  cosa  hai  mai  fatto?...  —  E  poi, 
quando  gli  fu  vicino  —  Vieni  su  subito  —  gli 
disse.  E  salì  pel  primo  frettolosamente  la  scala, 
sospirando,  sbuffando,  e  scrollando  il  capo, 
finché   l'ebbe   condotto   in   camera  sua. 
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Voleva    innanzi    tutto    strapazzarlo. 

—  Vergognatevi!  Vergogna!  —  Ma  non  tro- 
vando le  parole,  proruppe  in  un  singulto:  — 
Almeno...  almeno  correre  da  me,  parlar  con  me, 
subito!...  subito!... 

—  Sa  tutto  —  pensava  Giacomino,  chinando 
il  capo  con  aria  avvilita  e  compunta.  —  Meglio 
così. 

—  Sai?  —  continuava  il  signor  Daniele,  sgra- 
nando gli  occhi  come  uno  spiritato  —  sono  ve- 
nuti a  dirlo  alla  mamma.  Che  scena!  Correva 
la  gente!...  Si  fermava  sulla  porta!  E  tutto  contro 
di  me!...  Addosso  a  me!  Tutto  sulle  mie  spalle! 
Io  sono  un  Pantalone,  un  cretino  della  Val 
d'Aosta,  un  rimbambito;  tu  un  malvivente  da 
rinchiudere  fra  i  correggendi.  Perchè  non  mi 
hai  confessato  tutto?...  Devo  condurti  a  Ge- 
nova io  stesso,  subito,  e  imbarcarti.  Non  più  col 
Rosasco,  con  un  altro.  Non  si  sa  chi;  ha  tele- 
grafato la  mamma.  Anche  il  Rosasco  è  un  tra- 
ditore; la  Maddalena  ha  capito  tutto;  anche  la 
gherminella  del  colera.  E'  furente  anche  per 
questo.    Siamo    tutti    bugiardi!    Tutti   impostori! 

—  Anche  la  mamma  sa  tutto  —  ripeteva  Gia- 
comino fra  sé.  —  Meglio  così  —  e  per  calmare 
e  intenerire  il  babbo  diede  in  un  pianto  dirotto. 

—  Sì!...  Ci  vuol  altro  che  lacrime!  —  E  il  si- 
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gnor  Daniele  si  esaltava  a  gridare  e  a  pestare 
i  piedi  per  vincere  la  commozione  e  il  sin- 
ghiozzo. 

—  In  fine,  non  ho  mica  ammazzato  nessuno... 

—  esclamò  Giacomo,  pensando  essere  venuto 
il   momento   di   rimettersi    in   sella. 

—  Sicuro!  —  rispose  l'altro.  —  Ma  provati 
a  dirlo  a  tua  madre.  Sai  che...  non  si  può  par- 
lare. Non  si  può  fiatare.  E  un  eccesso;  peggio 
che  sotto  i  croati.  Peggio!...  E  se  apri  bocca, 
casca  il  mondo.  «  Imparate  da  me'  Imparate 
da  me!>  Non  c'è  che  lei.  Maledette  le  perfe- 
zioni!,.. —  Ma  poi,  accortosi  di  essersi  lasciato 
trasportare,  si  fermò,  caraibiò  tono:  —  Sem.pre, 
per  altro,  con  giustizia...  per  il  bene  della 
casa...  per  il  bene  di  tutti.  E  voi...  Vergogna... 
Vergognatevi!...  E,  fatto  il  male,  nessuna  con- 
fidenza  in   vostro    padre. 

—  Volevo  dirti  tutto.  Ero  venuto  a  casa,  ap- 
posta, per  dirti  tutto. 

—  Non  dovevate  aspettare  oggi,  proprio  oggi, 
a    parlare:   dovevate   parlare    a  suo    tempo. 

—  A   suo   tempo?   Quando? 

Anche  Giacomdno  lo  a  veva  saputo  appunto  allora 
lin  quel  momento  dal  Facchinetti  e  lo  disse  a 
[suo  padre. 

~  lo    non  credevo  di  dover    pagare,  e    non 
li  Tenente  dei  Lancieri.  7 
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dovrei  pagare  se  il  Richard  non  fosse  una  ca- 
naglia: lui  ha  preso  i  quattiini.  Suo  è  il  debito. 
Sua  è  la  cambiale.  Lui  solo  il  Richard,  quel 
pezzo  da  galera...  —  ma  Giacomino  si  fermò 
di  colpo,  spaventato  dal  viso  di  suo  padre. 
L  equivoco,  in  ogni  modo,  non  avrebbe  potuto 
durare  più  a  lungo.  Nessuno  ancora,  in  casa, 
sapeva  niente  della  cambiale.  La  signora  Mad- 
daalena  aveva  fatto  una  scenata  al  marito  per  via 
del  cameriere  del  caffè  del  teatro,  cìie,  stanco 
di  scrivere,  era  venuto  in  persona,  nel  negozio 
Monghisoni,  per  fai'si  pagare  i  suoi  centocin- 
quanta franchi. 

—  La  cambiale?...  La  cambiale?  Una  cam- 
biale? —  balbettava  il  signor  Daniele  in  con 
vulsioni,   aggrappandosi    al   figliuolo. 

Giacomo  che  non  aveva  mai  visto  quegli  occhi 
quel  viso,  quel  color  verde,  quella  bava  alla 
bocca,  si  spaventò,  gli  buttò  le  braccia  al  collo, 
stringendolo  forte,   disperatamente. 

—  Papà!  Papà!  Papà!  Ascoltatemi!...  Papà! 
Dio  santo!...  il  signor  Daniele  non  poteva  più 
parlare.    Era   un   colpo. 

Giacomo,  preso  da  terrore,  voleva  andare  a 
chiamare    aiuto:    l'altro   si   riscosse,   lo  fermò. 

—  Per...  per...  amor  di  Dio!  —  E  non  disse 
altro. 
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—  Perdonami!  Perdonami!  —  supplicava  Già 
corno  alla  sua  volta,  colpito,  scosso  da  quel 
gran  dolore.  —  Ha  ragione  la  mamma,  sono  un 
tristo!  Un  infame!  Partirò!  nessuno  mi  vedrà 
più!...  Ma  prima,  andiamo  insieme  dal  Fac 
chinetti.  Io  lavorerò,  non  mangerò  che  pane  ed 
acqua,  finché  non  avrò  pagato,  ma  pagherò  io; 
tutto  io.  Con  una  tua  parola  il  Facchinetti  a 
spetterà,   nessuno  saprà   niente. 

L'altro  livido,  tremando  come  una  foglia,  bal- 
bettava : 

—  Qua...  qua...   quanto? 

—  Tremila  lire. 

Tutta  la  lunga  persona  del  signor  Daniele 
dette    un'altra   scossa. 

—  E...  qua,.,   qua...    quando? 

—  Doman   l'altro. 

—  Sì...  Sì...  Sì...  Dal  Facchinetti....  Dal  Fac- 
chinetti !  —  Subito,  subito,  subito  dal  Facchi 
netti!  —  esclamò  cercando  cogli  occhi  il  suo 
cappello  che  aveva  lì  dinanzi,  sul  tavolino,  e 
non  lo  vedeva. 

—  Andiamo! 

—  Andiamo! 

E  andarono  in  cerca  del  Facchinetti,  girando 
e  domandandone  per  mezza  Milano  ma  il  Fac- 
chinetti non  si  poteva  trovare  in  nessun  posto. 
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Giacomo  aveva  preso  a  braccetto  e  sorreggeva 
il  padre  che  continuava  a  treni,are  e  a  balbettare 
sempre  più,  per  paura  di  non  trovare  il  Fac- 
chinetti,  e  di   non   fare  in   tempo. 

—  Tre...   tremila  lire...   Dopo...  dopodomani... 
Finalmente  lo  imbroccarono  sulla   porta  del 

Campari. 

—  Cercavano  di  me?  Cosa  vogliono?  —  do- 
mandò l'usuraio  col  solito  modo  brusco  e  af- 
frettato. 

—  Mio  padre  —  disse  asciutto  Giacomino,  in- 
dicando  il   signor    Daniele. 

Allora  il  Facchinetti  cambiò  tono,  diventò  gar- 
batissimo,  si  profuse  in  complimenti,  in  scap- 
pellate, fece  entrare  i  due  signori  nel  caffè,  e 
li  condusse  ad  un  tavolino  in  un  an- 
golo  scuro. 

—  Cameriere!  vermouth! 

—  No...   no... 

—  Mi  faranno  la  cortesia  di  accettare  il  ver- 
mouth. 

—  JNo,  no...  grazie  —  balbettava  il  signor  Da 
niele. 

—  Prego,  prego,  senza  complimenti;  sediamo. 

—  E'   sempre   mio  buon   padrone. 
Vedendo  quella  faccia  stravolta,  il  Facchinetti 

aveva  capito  subito  di  che  si  trattava,  e  aveva 
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capito  pure  che  teneva  quel  bonomo  nelle  sue 
granfie. 

Cominciò  a  calmarlo,   a  rassicurarlo  e  a  di 
fendere  il   signor   Giacomino. 

Oh  Dio!    spropositi   di  gioventù! 
Il  Facchinetti  dichiarò  al  signor  Daniele  che 
anche  fui  era  padre,  aveva  un  maschio  e  una 
femmina;   e   perdianabacco   gliene   facevano  di 
tutti  i  colroi.   Ma   un   padre  che   cosa  può   de 
siderare  dai  suoi  figliuoli?   La  salute  e  basta! 
Del   resto   anche   il    signor   Giacomino,    eviden 
temente,  ci   avrebbe  messo  la  mano  sul  fuoco 
era  stato  raggirato  per  troppa  buona  fede,  per 
troppo   cuore:    e    poi    la   ragazza    —   e   strizzò 
l'occhio...   —   Insomma,   gioventù;   egli   era     ri 
masto  preso  alla  pania,  per  le  arti  di  due  volpi 
sopraffine,  che  avrebbero  ingannato  mezzo  mon 
do.  Il  Richard  non  era  riuscito  a  fargliela  an 
che  lui?  Sicuro!  A  lui,  Facchinetti!   —  Poteva 
gloriarsene!  —  Gli  aveva  truffate  sei  mila  lire... 
una  sull'altra.   Ma   ormai   aveva  preso  il  largo 
Inutile  il   pianto  ;    inutile   guastarsi   il   sangue  : 

—  La  loro  cambiale  scade,  quando?...   —  Il 
Facchinetti  non  se   ne   ricordava  più. 

—  Doman  l'altro  —  risposero,  quasi  insieme, 
padre  e  figlio. 


I 
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—  Che  importa?  Rinnoviamo,  se  creile.  Sempre 
mio  buon  padrone. 

Il  signor  Trebeschi  metteva  la  sua  riverita 
firma,  e  lui  teneva  la  cambiale  chiusa,  sepolta 
in  fondo  al  cassetto,  per  tre  mesi,  per  sei  mesi, 
per  un  anno. 

—  E  nessuno  --  concluse  il  Facchinetti  — 
deve    saper    niente    dei    nostri    interessi. 

—  Sì...  Sì...  Bravo;  facciamo  così.  — -  Oh 
Dio!...  Il  signor  Daniele  cominciava  a  re- 
spirare. -—  Io  le  pagherò  subito  gli  interessi 
della  rinnovazione. . . 

—  Faccia  come  vuole  ;  io  mi  contento  del 
giusto. 

—  E  lei  mi  giura,  proprio,  di  tenerla  in 
portafoglio? 

—  Basta  la  parola. 

—  Senza  farla   girare? 

—  Mai!  mai...  Non  ci  sarebbe  altro  che 
il  caso  di  dover  dar  fondo  a  tutte  le  batterie  ; 
ma  in  tal  ffaso,  perdiana,  l'avvertirò. 

—  Ecco,  prima  di  farla  girare,  in  tutti  i 
casi,   mi  fa  il  favore  di   prevenirmi. 

—  Si  figuri!...  Basta  la  parola!...  —  E  così 
dicendo   alzò   il   bicchierino. 

—  Alla  sua  salute,  signor  Trebeschi.  ---  Poi 
volle   toccare   anche  con   Giacomino,  e  lì,   nel- 
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l'angolo  buio  del  caffè,  bevendo  il  vermouth,  il 
signor  Daniele  firmò  la  cambiale.  Il  signor 
Facchinetti  la  cacciò  subito  nel  suo  portafoglio, 
col  danaro  degli  interessi,  e  andandosene  in 
fretta  e  furia  ,dimenticò  persino  di  pagare  il 
vermouth. 

Padre  e  figlio  rimasero  ancora  seduti,  un 
momentino,  per  non  esser  veduti  uscire  insieme 
coll'usuraio. 

—  E  adesso,  siamo  sicuri!  —  esclamò  il  si- 
gnor Daniele  guardando  il  figliuolo  con  tene- 
rezza, come  se  lo  avesse  ricuperato.  E  gli  si 
fece  più  vicino,  sul  canapè. 

—  Raccontami  tutto,  com'è  andata,  fin  dal 
primo  principio,  perchè  io  ancora  non  ho  ca- 
pito niente.  —  E  soggiunse  che  aveva  sempre 
sospettato  che  quel  Richard  fosse  un  poco  di 
buono...  Ma  invece...  la...  quell'altra...  la  so- 
rella... —  non  aveva  il  coraggio  di  dire  Fanny 
—  la  sorella  non  ci  doveva  aver  che  fare. 

—  Oh,   anche   lei!...    —   sospirò   Giacomino. 

—  Anche  lei?...  Anche  lei?  —  replicò  an- 
siosamente il   signor  Daniele. 

—  No!    No!...    non   è   possibile! 

Colla  cambiale,  colle  bricconate  del  fratello,  la 
Fanny  non  ci  doveva  entrare,  non  ci  entrava 
affatto.  E  babbo  e  figliuolo  si  accordarono  nel 
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difenderla,  buttando  tutta  la  colpa  addosso  al 
Richard  e  alla  esistenza  girovaga,  e  alla  vita 
del  teatro. 

—  Tutte  le  sere,  esporsi  al  pubblico  in  quel 
modo...    —   sospirava  il   signor   Daniele. 

—  Sempre  col  pericolo  di  rompersi  il  collo—- 
soggiungeva  Giacomino. 

Daniele  si  fece  coraggio  e  finalmente  diede 
libero  sfogo  alle  centomila  domande  che  da  tanti 
giorni  gli  stavano  sul  cuore. 

—  Ed  era  proprio  partita  per  Borgo  San 
Donnino?  E  poi  doveva  andare  a  Terni?... 
E  adesso  era  stata  scritturata  per  l'America?... 
per  Buenos  Aires?..  Da  chi?...  Sempre  col  fra- 
tello?... E  quel  generale?...  E  il  Circo  Sta- 
nislao?... Fallito?  e  in  America?...  Andava 
più  gente  al  teatro  in  America?...  E  la  sua 
roba?...  Sequestrata?...  Proprio  anche  la  sua? 
Tutto  venduto?... 

Ci  fu,  dopo  tante  domande,  alle  quali  il  fi- 
gliuolo aveva  risposto  per  lo  più  con  monosil- 
labi, un  lungo  silenzio. 

—  Andiamo?  -—  disse  a  un  tratto  Giacomino. 

—  Andiamo    —    rispose    Daniele. 

Si  alzarono,  uscirono  senza  dir  neppure  una 
parola,  e  sempre  silenziosi  e  meditabondi,  at- 
traversarono la  piazza  del  Duomo. 
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Poi  il  signor  Daniele,  dopo  un  sospiro,  do- 
mandò : 

—  E  Gladiatorf...  Avrà  dovuto  vendere  anche 
Gladiator? 


vili. 


Nell'animo  del  signor  Daniele,  dopo  tanta  agi- 
tazione, era  subentrata  la  calma  e  quasi  un 
senso  di  benessere  ;  ma  poi,  appena  rimesso  il 
piede  in  quella  benedetta  via  Lentasio,  così 
angusta  e  tetra,  appena  scorta  da  lontano  quella 
vecchia  insegna:  Giovanni  Monghisoni.  tornò 
a  rannuvolarsi  e  a  sospirare. 

—  Dio,  Dio!...   E  adesso,  saremo  daccapo... 
Che    cos'era,    a    che    si    riduceva    il    piccolo 

conticino  del  cameriere,  in  paragone  delle  tre- 
mila lire  del  Facchinetti?  E  la  Maddalena  colle 
sue  sfuriate,  co'  suoi  «  editti  >  gli  parve  più 
esagerata,  più  matta  che  mai. 

—  Tanto  strepito  per  così  poco! 

A   buon   conto   peraltro   si   staccò   da   Giaco- 
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mino:  se  Maddalena  lo  avesse  visto  così  a  brac- 
cetto del  malmuente,  stava  fresco. 

—  Tu  va  avanti  difilato  in  camera  tua, 
senza   passare   dal   negozio. 

Qui  la  vecchia  insegna  Giovanni  Monghisoni^ 
gli  ricordò  tutti  i  suoi  doveri:  anche  quello 
di  far  la  predica  al  figliuolo,  e  continuò: 

—  Riflettete  a  quanto  v'è  successo,  e  a  quanto 
di  peggio  vi  poteva  capitare.  Rifletteteci  col 
fermo  proposito  di  mutar  vita.  E  per  oggi 
non  muoversi  piìi  di  camera  ;  non  si  viene 
a  pranzo:  la  mamma  lo  ha  dichiarato  for- 
malmente, non  vuol  più  vedervi  sino  al  mo- 
mento della  partenza  e,  forse  nemmeno  al- 
lora. 

Giacomo  tirò  diritto  col  bastoncino  sotto  il 
braccio,  svelto,  elegante,  sottile,  e  infilò  la  porta 
di  casa  senza  esitare:  l'altro  lo  seguì  cogli 
occhi,    intenerito. 

No;  non  lo  avrebbe  lasciato  partire;  no, 
no.    —   Oh   monsieurl    ben   arrivato. 

Daniele  trasalì.  Era  Maddalena  che  lo  aspet- 
tava suHuscio  dello  scrittoio,  le  mani  sui  fianchi 
battendo   i  piedi   per  la   stizza. 

—  Ben   arrivato  il  monsieurl 

—  Monsieurl  perchè  monsieurl  —  e  Da- 
niele  si   sforzò   di  fare   un   viso   ridente,   sbir- 
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ciando  la  moglie  per  capire  che  cosa  ci  fosse 
di    nuovo. 

—  Io  qui,  sacrificata  tutto  il  giorno:  e  il 
nostiX)  monsieur  tutto  il  giorno  a  spasso. 

—  Monsieur f ...  perchè  monsieur'}  —  conti- 
nuava a  pensare  il  pover'uomo,  sempre  pili 
inquieto.    —    Che    cosa    c'è   di    nuovo? 

—  Sono  stato  dal  Borgondio  —  rispose  — 
Cartolari,  dal  Mazza,  dal  Poncelletti,  dal  Ver- 
gani  e  seguitò  ad  infilar  nomi  quanti  gliene 
venivano  in  mente,  finché  sua  moglie  lo  in- 
terruppe con   una   risataccia. 

—  Simpaticone  il  nostro  monsieur.  —  Lo  fissò 
lo  fulminò  con  un'occhiata  piena  di  sprezzo, 
di  collera.  —  Très  simpafhique,  con...  con  quel 
bel  muso!  —  E  di  colpo  gli  voltò  le  spalle 
e   se    ne    andò    per   non   scoppiare. 

Il  signor  Daniele  impallidì  ;  il  sorriso  gli 
morì    sulle    labbra. 

Che  sua  moglie  avesse  scoperto  qualche  cosa? 
Ma  poi  si  tranquillò. 

Se  avesse  scoperto  qualche  cosa,  non  si  sa- 
rebbe accontentata  di  borbottare  fra  i  denti: 
avrebbe  mandato  all'aria  il  fondaco  Monghisoni 
colle  botti  di  aringhe  e  i  barili  d'olio. 

—  Monsieur'ì    perchè    mpnsieur'ì ...    —    Era 
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andata  ad  inventare  anche  il  francese  per  tor- 
mentarlo ! 

E  su  in  casa,  durante  tutto  il  desinare,  Mad- 
dalena tornò  da  capo.  Ogni  due  parole  ci  fic- 
cava in  mezzo  un  monsìeur  od  un  simpathique, 
mentre  il  povero  signor  Daniele  rideva  giallo 
e  i  bocconi  gli  facevano  gruppo  in  gola. 

—  Il  monsìeur  non  ha  fame?...  Io,  invece 
sono  sempre  di  buonissimo  appetito  —  e  si 
sbatteva  sul  piatto  un'altra  gran  fetta  di  lesso 
—  Sempre  di  buonissimo  appetito;  oggi,  come 
ieri,  tal' e  quale.  Perchè  oggi ,  come  ieri 
io  ho  lavorato ,  ho  sgobbato  ;  sempre  in 
banco  o  in  magazzino  per  poter  far  fronte 
ai  nostri  impegni,  logorandomi  la  salute  e 
stillandomi  il  cervello  per  gli  altri,  sicuro!... 
per  tutti  quelli  che  dovrebbero  imparare  da 
me,  come  io  ho  imparato  da  mio  padre,  il 
lavoro,  la  prudenza,  l'onestà,  l'oculatezza. 

Temistocle  e  Gian  Maria,  col  viso  sul  piatto, 
si  davano  calci  sotto  la  tavola,  per  sfogare  la 
noia  e  la  stizza  ;  la  Cammilla,  vicino  ai  for- 
nelli, faceva  smorfie  e  occhiacci  allo  zio  per 
incitarlo  a  rispondere,  ma  nessuno  fiatava  ;  e 
Daniele  meno  di  tutti.  Sempre  a  capo  chino, 
continuava  a  fare  e  a  disfare  nodi  colla  cocca 
del  tovagliolo,  meditando  su  quella  grande  di- 
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sgrazia   di    avere    una    moglie    troppo    perfetta. 

—  Dio,  Dio!  come  le  faceva  scontare  le 
proprie  perfezioni!...  Oh,  avesse  avuto  qual- 
che virtìi  di  meno,  un  po'  meno  di  cervello 
avesse  lavorato  meno,  e  li  avesse  lasciati  tutti 
respirare   in   pace! 

—  Che  cosa  medita  il  ntonsieur'ì  Mi  sem- 
bra   sospiroso,    malinconico. 

Maddalena,  diritta  sulla  seggiola,  rideva  iro- 
nicamente, stirandosi  il  lungo  tovagliolo  bianco 
sul  petto  rigonfio. 

—  Anch'io  anch'io  avrei  potuto  essere  la 
sìmpaticona,  la  très  simpathìque  di  qualche- 
duno! 

Daniele    allibì  ;    il    sangue    gli    dette    un    tuffo. 

—  La  signorina  Fanny  —  pensò  ad  un 
tratto,  e  istintivamente  chiuse  gli  occhi,  ab- 
bassò il  capo,  sprofondò  sulla  seggiola.  —  La 
signorina  Fanny  !  —  Sua  mpglie  sospettava, 
sua  moglie  aveva  scoperto  la  verità! 

Proprio  così:  Daniele  lo  seppe  quella  sera 
stessa  dallo  stesso  Giacomino,  il  quale  cercando 
le  sue  lettere  —  saperlotteì  —  non  le  aveva 
più  trovate. 

La  signora  Trebeschi  da  donna  pratica  e 
avveduta,  aveva  subito  pensato  che  il  conto 
del  cameriere  del  caffè  del  Teatro  non  doveva 
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essere  il  solo  debito  di  Giacomo,  e  che  quel 
malvivente  non  aveva  certo  bevuto  da  solo 
tanto  cognac,  tanto  marsala,  per  centocinquanta 
lire. 

Appena  ebbe  visto  Giacomino  uscir  con  suo 
padre,  salì  in  fretta  nella  sua  camera,  frugò, 
rovistò  in  tutti  i  cassetti,  trovò  le  lettere  mi- 
nacciose dell'orefice,  trovò  i  conti  della  Ville 
de  PariSjdeìla.  Città  di  Vienna....  e  finalmente 
anche   le   lettere    di    Fanny,    le    prime. 

Dopo  la  cavallerizza  aveva  scritto  meno,  e 
Giacomino  aveva  sempre  stracciato  tutto.  E 
quelle  prime  letterine  tra  il  sentimentale  e  lo 
scherzoso,  mezzo  in  francese,  mezzo  in  italiano 
scritte  per  lo  più  per  ringraziare  di  qualche 
regaluccio,  finivano  sempre  con  una  stretta  di 
mano,  coi  saluti   pel  signo.-  Daniele. 

«  Bien  des  compliments  a  quel  caro  sim- 
paticone^  à   mpnsieur   votre   pére  » . 

Maddalena  a  tale  scoperta,  aveva  riso  del 
marito  facendo  una  sdegnosa  alzate  di  spalle, 
ma  tutta  la  sua  collera,  anche  la  collera  di 
moglie  offesa,  si  riversò  sul  capo  di  Giacomino 
del  figlio   scellerato. 

—  E'  riuscito  a  depravare  anche  quell'inno- 
cente semplicione.  Giacomo!  Giacomo!  —  Essa 
lo    aveva   sempre    preveduto.    Ecco   il    pericolo 
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della  casa,  la  corruzione,  la  rovina  della  casa. 
Bisognava  disfarsene.  Altro  che  il  colera! 
E  ci  aveva  creduto  anche  lei!...  Ci  aveva  cre- 
duto perchè  all'ultimo  momento  si  era  sentita 
debole,  non  aveva  voluto  capire  che  la  in- 
gannavano. E  adesso  era  punita:  se  lo  meri- 
tava. Bisognava  disfarsene  ;  bisognava  sapere 
tutto  ;  avere  le  prove  in  mano.  —  Far  con- 
fessare quel  malvivente?  —  Impossibile;  era 
troppo  bugiardo. 

—  Fanny?...  Che  demonio  era  questa  Fanny? 
Fanny?... 

La  signora  Maddalena  guinzagliò  di  qua  e 
di  là  tutti  i  suoi  segugi,  agenti,  sensali  compari, 
e  questi,  in  breve  tempo,  facendo  cantare  il 
famoso  cameriere  del  Caffè  del  Teatro,  inter- 
rogando l'orefice,  e  via  via  seguendo  le  orme 
di  Giacomino  fin  dalla  portinaia  dei  Richard 
riuscirono  a  sapere  la  verità;  e  anche  piìi 
della  verità. 

Quella  tal  Fanny  era  una  francese,  una 
delle  prime  cavallerizze  del  circo  Stanislao. 

—  E   Giacomino?...   Il  Trebeschi? 

—  Era  il  suo  amante.  La  cavallerizza  aveva 
piantato  per  il  giovinotto,  nientemeno  che  il 
generale:    un   principe,   milionario. 

—  E   l'altro   Trebeschi?    il   signor    Daniele? 
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—  C'era  cascato  anche  lui,  per  pagare  i  de- 
biti. Padre  e  figlio  ne  avevano  fin  sopra  gli 
occhi,  erano  in  mano  degli  usurai  ;  di  uno  spe- 
cialmente, ir  peggiore  di  tutti,  un  certo  Fac- 
chinetti. 

—  Il  Facchinetti?...  —  Quella  gente,  quei 
sensali,  quei  compari,  erano  tutti  pane  e  cacio 
col  Facchinetti.  Andarono  da  lui,  direttamente, 
e  in  un  batter  d'occhio  la  signora  Trebeschi- 
Monghisoni  fu  messa  al  corrente  di  tutti  gli 
amori  ,di  lutti  i  pasticci  del  figlio  e  del  marito, 
ed  anche  della  famosa  cambialetta  di  tremila 
lire  colla  firma  del  signor  Daniele. 

—  La  firma  di  Daniele?  Impossibile;  non 
è  capace.  Certo,  quello  scellerato  di  Giacomo. 
—  Giacomo!  —  lui  ,giurerei,  ha  falsificata  la 
firma. 

No.  Le  ilissero  che  il  signor  Daniele  aveva 
firmato  di  suo  pugno,  proprio  di  suo  pugno, 
dal  Campari. 

—  Dal    Campari?   In    pubblico?... 

Il  signor  Trebeschi  era  stalo  messo  alle 
strette.  Quell'altra  cambiale  da  rinnovare,  quella 
colla  firma  del  Richard  e  del  signor  Giacomo, 
era  in  scadenza,  non  c'era  tempo  da  per- 
dere. 

Maddalena  mandò  subito  a  chiamare  il  Fac- 
II  Tenente  dei  Lancieri.  8 
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chinetti  per  aver  la  cambiale,  ma  era  già  stata 
girata  alla  Banca  Popolare. 

Alla  Banca!  La  firma  Trebeschi!  —  Daniele 
Trebeschi  —  alla  Banca  Popolare,  sotto  quella 
di   Facchinetti  ! 

Era  il  disonore,  il  discredito  della  ditta  Mon- 
ghisoni  ;  e  in  quei  giorni  di  crisi,  col  timor  pa- 
nico, da  cui  era  preso  il  commercio  per  tante 
disgrazie,  per  tanti  fallimenti,  che  nessuno 
avrebbe  mai  preveduto,  bastava  un  nonnulla, 
una  voce  sinistra,  una  cattiva  informazione, 
per  mettere  in  allarme  la  gente  e  poi  portare 
alla  rovina. 

Infatti,  alla  Banca  Popolare  qualcuno  del 
Comitato  di  sconto,  trovando  quella  cambiale 
con  Facchinetti  traente  e  Daniele  Trebeschi  ac- 
cettante, aveva  fatto  molti  commenti  e  punto 
favorevoli. 

Si  fa   presto   a  perdere  il   credito. 

La  signora  Maddalena,  a  quel  colpo,  non 
strepitò,  non  fiatò  nemmeno.  Stordita,  acca- 
sciata, si  lasciò  cadere  di  peso  sul  vecchio  ca- 
napè dello  scrittoio,  borbottando  :  —  La  peste  ! 
La  peste!  Doveva  essere  il  flagello  della  casa, 
di  tutti:  me  lo  merito:  era  destino.  —  E  non 
disse  altro.  Soltanto,  dopo  mezz'ora  buona  di 
raccoglimento,    quando    cominciò    a     riprender 
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fiato,     mandò    in    cerca      del     signor     Mauro 
Piazza. 

Questi  era  un  lontano  cugino  di  suo  padre; 
l'unica  persona  colla  quale  essa  si  consigliasse 
qualche  rara  volta,  nei  momenti  più  diffi- 
cili, perchè  il  Piazza  le  dava  sempre  ragione, 
e  la  ammirava  estatico  per  i  suoi  denari,  per 
la   sua   testa   e   per   la   sua  bellezza  rigogliosa. 

—  Lee  e  poe  pìi!  —  Era  questo  il  motto,  il 
saluto,   la  conclusione   del   signor  Mauro. 

Maddalena  rimase  seduta  nello  scrittoio  ad 
aspettarlo.  Gian  Maria.  Temistocle,  i  commessi, 
una  frotta  di  gente  ,correvano  in  su  e  in  giù, 
gridando.,  chiamando,  abbaruffandosi,  in  quel 
continuo  caricare  e  scaricare,  in  quel  fracasso, 
in  quel  tramestìo  del  fondaco.  Ma  la  signora 
Maddalena  non  badava  a  niente,  non  sentiva 
niente  ;  coli' occhio  sempre  fisso  verso  l'uscita 
di  strada,  aspettava  il  signor  Mauro.  La  Cam- 
mina le  portava  lettere,  conti,  bollette  ;  essa  non 
guardava  nemmeno,  appena  le  faceva  cenno 
col  capo  di  metterle  tutte  sul  banco,  nello  scrit- 
toio. 

Continuava  a  pensare  ai  suoi  casi  e  a  rumi- 
narli nella  mente,  mentre  teneva  d'occhio  l'uscio 
di    strada    aspettando    sempre    Mauro    Piazza. 
Quando  lo  vide  entrare  ,alto,  diritto,  colla  barba 
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brizzolata  e  il  pelliccione  di  volpe  come  suo 
padre:  —  Eccolo:  esclamò;  si  alzò  e  fece 
chiamare   il    signor    Daniele. 

L'infelice,  in  quei  giorni,  stava  più  che  mai 
rincantucciato  negli  angoli  bui,  per  non  lasciarsi 
vedere  dalla  moglie,  per  non  lasciarsi  vedere 
da  nessuno,  più  spaventato  ancora  perchè  sua 
moglie  taceva. 

—  Andiamo  su  —  disse  la  signora  Madda- 
lena. 

Sali,  e  si  avviò,  dondolando  i  fianchi,  verso 
il  salotto  che  aprì  con  gran  rumore  di  chiavi  e 
un  gran  sbatacchiar  di  porte. 

Il  salotto,  una  stanza  fredda,  con  un  forte 
tanfo  di  muffa,  con  pochi  mobili  diventati  vec- 
chi senza  essere  usati,  non  si  era  aperto  se 
non  per  i  grandi  avvenimenti  della  famiglia  ; 
il  matrimonio  col  signor  Daniele,  i  funerali  del 
signor  Monghisoni.  il  giorno  del  battesimo  dei 
figliuoli. 

La  signora  Maddalena,  sempre  muta  e  mae- 
stosa nella  solennità  tragica  di  quel  momento, 
spalancò  le  persiane,  tirò  le  tende,  prese  tre 
sedie,  che  spolverò  col  fazzoletto  e  poi  collocò 
presso  ad  un  tavolino  con  sopra  un  gran  vaso 
di  tulipani  celesti  di  tulle  stinto. 

—  Sediamoci,  signor  xMauro. 
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—  Semper  lee  e  poeu  pù!  —  mormorò  il 
vecchiotto,  ch'era  rimasto  assorto  in  contem- 
plazione. 

—  Si  tratta  d'interdire  Giacomino  —  disse 
lei    di    colpo.    —   Come    si   fa? 

Daniele  se  l'aspettava;  fece  uno  sforzo  per 
dar  la  risposta  che  aveva  preparata,  ma  subito 
gli  mancò  la  voce,  tossì. 

—  Parlerò  oggi  stesso  col  mio  avvocato  — 
rispose  Mauro  Piazza  —  l'avvocato  Rossetti, 
un  bravissimo  avvocato.  Sempre  ai  suoi  co- 
mandi , signora  Maddalena  —  e  le  posò  sulle 
ginocchia  la  mano   rossa  e  gonfia. 

—  Ecco...  intanto...  bisogna  aspettare  che 
sia  maggiorenne  —  borbottò  Daniele,  a  testa 
bassa,  strappandosi  i   pelolini  dai  calzoni. 

—  Ci  manca  poco.  Io,  sempre  io,  devo  pre- 
veder tutto  e  prevenir  tutto,  in  tempo  debito. 
Quando  il  signor  Giacomo  compirà  i  vent'un 
anni,  egli  sarà  già  chissà  dove,  speriamo  molto 
lontano  ;  ma  in  ogni  luogo  , anche  in  capo  al 
mondo,  se  gli  si  lascia  un  giorno  solo,  può 
compromettere  il  nostro  nome.  Lei,  signor 
Mauro  —  il  signor  Mauro  continuava  ad  ap- 
provare ogni  parola  dondolando  il  capo  —  lei 
lo  condurrà  a  Genova  domani  stesso  e  lo  con- 
segnerà  a   quell'individuo   che   io   poi   le   indi- 
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cherò,  maa...  —  e  tirò  lungo  il  ma,  che  non 
finiva  mai,  —  maa  tenga  bene  a  mente,  —  o 
guai  a  lei  !  :  —  nessuno  deve  saperne  niente. 
Il  signor  Mauro  giurò  clie  non  avrebbe  aperto 
bocca. 

—  Nessunissimo   —   ripetè   Maddalena. 

—  Nemmeno  suo  padre?  Nemmeno  suo  pa- 
dre?-esclamò  di  scatto  Daniele  balzando  dalla 
seggiola,  e  drizzando  verso  il  signor  Mauro, 
giacché  non  osava  di  guardar  la  moglie,  il 
naso   affilato,    lucente   di    sudore   e   di   lacrime. 

—  Voi...  —  proruppe  la  signora  Trebeschi, 
ma  poi,  con  uno  sforzo  brusco,  mordendosi  le 
labbra  e  i    baffetti,   riuscì   a  contenersi   —  voi 

—  riprese  con  calma  studiata  —  siete  qui  per 
ascoltare  ,non  per  parlare.  Voi  non  avete  più 
voce  in  capitolo  —  e  sgranando  gli  occhi  e  fis- 
sandolo come   se   lo   volesse  mangiare,   ripetè  : 

—  in  nessun  capitolo. 

—  Sempre...    sempre    potrò...    potrò   parlare 

—  balbettò  Daniele  con  parole  strozzate  che 
gli  uscivano  dalla  gola  come  singhiozzi  —  sem- 
pre... sempre...  quando  si  tratta  di  mio  figlio... 
di...   del...   del  mio  sangue. 

Maddalena  si  alzò  di  colpo  ;  non  si  reggeva 
piti  ;    non  poteva  più  star  ferma. 

—  Signor   Mauro. 


-   119  — 

—  Comandi? 

—  Andrà  domattina  alla  Banca  Popolare  ; 
parlerà  col  Direttore,  farà  in  modo  di  riti- 
rare una  cambiale  di  tremila  lire,  colla  firma 
del  Facchinetti,  e  la  firma  di  questo  signor... 
padre. 

—  E    pronunziò   quest'ultima   parola   —   padre 

—  con  tutto  il  disprezzo  e  l'ironia  di  cui  era 
capace.  > 

—  Come  ?...  Come  ?...  Alla  Banca  Popo- 
lare ?...  Alla  Banca  Popolare  ?... 

Anche  Daniele  era  annichilito. 

—  Alla   Banca?...    Alla    Banca    Popolare?... 

—  Sì  ,sì,  sì!  —  strillava  lei  ridendo  , sogghi- 
gnando nervosamente  e  andando  su  e  giù  per 
la  stanza.  Il  signor  Mauro,  sbalordito,  si  rigi- 
rava sulla  seggiola  e  si  ostinava  a  domandare 
all'uno  e  all'altro  senza  ottenere  risposta:  — 
Com'è  ?  è  proprio  il  Facchinetti  del  Crocifisso? 
L'usuraio?  Il  Facchinetti  del  Crocifisso?  —  in- 
tanto il  povero  Daniele  smaniava  e  protestava 
che  il  Facchinetti  si  era  impegnato  solenne- 
mente a  non  girare  quella  cambiale  e  a  tenerla 
in   portafoglio. 

—  Mi  ha  dato  la  sua  parola  d'onore!  La  sua 
pai-ola   d'onore! 
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—  Il  Facchinetti  del  Crocifisso?  —  domandò 
ancora  per  l'ultima  volta  il  signor  Piazza. 

—  Ma  sì,  in  nome  di  Dio!  —  strillò  Mad- 
dalena —  l'usuraio!  l'usuraio  del  figlio,  l'u- 
suraio del...  —  e  qui  un'altra  occhiataccia  iro- 
nica, sprezzante,  furibonda  —  l'usuraio  del 
padre. 

—  Ah,  ma  allora...  —  e  il  Piazza,  scandolez- 
zato,  si  sdraiò  sbuffando  sulla  seggiola  —  al- 
lora la  signora  Maddalena  ha  tutte  le  ragioni, 
ha  cento,  mille,  un  milione  di  ragioni. 

—  Ha  un  torto  solo,  per  altro,  fra  tante  ra- 
gioni —  gli  rispose  Daniele  a  mezza  voce,  non 
potendo  frenare  un  fremito  di  stizza.  —  Ha  il 
torto  di  mettere  gli...  estranei  nelle  questioni 
nostre  di  famiglia  .È  difficile  poter  giudicare 
di  tutte  le  circostanze  che  capitano...  nella  vita. 

—  Lui,  le  cavallerizze  del  Dal  Verme,  le 
chiama  circostanze  della  vita,  lui  !  —  strillò 
Maddalena,  afferrando  il  vecchio  sbalordito,  per 
la  pelliccia;  e  sbattendola  violentemente.  — 
Capisce,  signor  Mauro?  Io,  quando  per  ec- 
cesso di  prudenza,  e  posso  vantarmene,  do- 
mando un  consiglio  al  cugino  di  mio  padre, 
metto  in  piazza  i  segreti  della  famiglia  ;  lui 
invece,  lui,  che  si  fa  menare  per  il  naso  dalle 
cavallerizze   di    rango   francese,    che   fa   ridere 
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alle  sue  spalle  mezza  Milano,  e  spende  e  spande 
e  firma  cambiali  e  fa  debiti  sporchi  per  le 
Fann}^,  lui,  è  l'uomo,  anzi  il  padre  il  geni- 
tore saggio  e  circospetto! 

Daniele  cercò  di  giustificarsi,  ma  sbagliò 
strada  ;  pareva  quasi  non  volesse  far  altro  che 
calmare  la   gelosia   della  moglie. 

—  Ah,  non  sei  stato  più  di  due  o  tre  sere 
al  Dal  Verme?  E  soltanto  per  tener  d'occhio 
quella  perla  del  tuo  ragazzo?...  Hai  paura, 
magari,  che  io  dia  in  convulsioni  per  te?... 
Gelosa?...  Io?...  della  tua  faccia?  Ma  so,  so, 
so  che  se  incapace,  incapacissimo  di  tradi- 
menti !  —  E  qui  una  risata  peggiore  delle  al- 
tre. —  Tu  ti  sei  lasciato  menar  per  il  naso, 
ti  sei  fatto  mettere  in  mezzo  da  quella  peste 
di  Giacomo!  Lui,  lui,  ti  ha  corrotto,  ti  ha 
istupidito  ;  lui,  la  rovina  della  casa,  la  ro- 
vina tua,  mìa,  di  tutti  quanti  ;  se  non  ci  fossi 
io,  peraltro  ;  io,  che  ho  gli  occhi  aperti. 

—  Brava!  —  esclamò  il  signor  Mauro,  vol- 
tante le  spalle  a  Daniele. 

—  Io,  io  —  continuava  Maddalena  —  che 
mi  sono  ammazzata  a  lavorare  tutta  la  vita 
come  mio  padre  perchè  poi  i  miei  danari, 
vadano  a  ingrassare  le  signore  Fanny  e  i  Fac- 
chinetti ! 


—   122   - 

—  Benissimo  ! 

Daniele  protestò,  rivolgendosi  al  Piazza,  ob- 
bligandolo a  voltarsi. 

Anche  lui  in  fin  dei  conti,  anche  lui.  Da- 
niele, sudava  da  venti,  da  trent'anni  in  quel 
fondaco,  in  quella  cantina,  in  quella  prigione, 
senza  mai  aver  domandato  niente,  mai  nienle. 
nemmeno  un  tozzo  di  pane,  pili  di  quel  tanto 
che  gli  buttavano  sul  piatto  come  a  un  cane  ; 
erano  venti,  trent'anni  che  sgobbava  anche  lui 
da  mattina  a  sera,  senza  aver  chiesto  niente,  mai 
niente,  nemmeno  un  giorno  di  riposo  un  minuto 
di  pace.  Infme  c'era  anche  il  suo  sangue  il  suo 
sudore  in  quei  danari  tanto  vantati  dalla  mo- 
glie; li  avevano  guadagnati  insieme!  £  quan- 
do un  giorno,  non  per  divertirsi,  ma  per  suo 
figlio,  per  amore  di  suo  figlio  che  aveva  com- 
messo uno  sproposito,  lui,  padre,  voleva  spen- 
dere anche  tre  mila  lire  per  rimediare,  per 
pagare,  credeva  di  poterlo  fare,  di  avere  il 
diritto  di  farlo,  e  di  non  essere,  per  questo, 
né  un   vizioso,   né  un   ladro,    né   un   imbecille. 

Il   signor   Mauro   sogghignava: 

—  Per  una  cavallerizza?...  Tremila  lire?... 
Ha   ragione,    signora    Maddalena. 

—  Caro  Piazza,  lei  non  è  padre  —  gli  ri- 
spose  Daniele    ancor   pili   risentito,   colla   voce 
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alterata.  E  forse,  chissà,  nell'ira,  per  quella 
intromissione  indelicata,  c'entrava  pure  un  fre- 
mito di  pudore  offeso,  il  risentimento  di  una 
intima  e  gelosa  verecondia:  era  la  signorina 
Fanny,  nell'amazzone  nera,  attillata,  tutta  la  si- 
gnorina Fanny,  coi  labbruzzi  che  parevan  foglie 
di  rosa,  coi  piccolo  neo  dietro  l'oreccìiio,  era  il 
desiderio,  la  tentazione,  l'ideale  che  veniva  but- 
tato villanamente  in  pascolo  alla  curiosità,  allo 
scherno  di  quell'omaccione  plebeo.  —  Lei  non 
è  padre  —  gridò  —  e  non  può,  non  deve, 
non  ha  il  diritto  di  criticare  quello  che  può 
fare  un   padre   per   suo  figlio. 

—  Finiamola  —  interruppe  Maddalena.  — 
E'  ora  di  finirla  col  padre,  col  figlio,  collo 
spirito    santo  ! 

Non  ne  poteva  più! 

—  Imparate  da  me  a  saper  tacere,  a  saper 
comandare  anche  il  proprio  cuore  e  a  farvi 
rispettare.  E  imparate  da  me  ad  educare,  ed 
anche  —  me  ne  vanto  perchè  posso  vantar 
mene  —  ad  amar  con  giudizio  e  con  coscienza 
i  propri  figliuoli. 

—  Certo!  —  replicò  ironicamente  il  signor 
Daniele. 

Amava  i  suoi  figli,  lei,  e  li  mandava  in  mare, 
lontano,  incontro   ad   una  vita  piena  di  stenti, 
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di  pericoli,  una  vita  di  galera!  Amava  i  suoi 
figli  e  li  voleva  interdire;  voleva  rovinarli,  di- 
sonorarli per  sempre,  prima  ancora  che  comin 
classerò   a  vivere! 

—  E  questo  perchè?  —  rispose,  sforzandosi 
di  tornare  in  calma,  la  signora  Trebeschi  — 
per  impedire  che  uno  solo  possa  essere  la  ro- 
vina degli  altri. 

—  Brava!...    Lee   e   poeu   pìi\ 

—  Per  questo  voglio  imbarcare  quel  mani- 
goldo; e  siccome  l'ha  nel  sangue  la  peste  dei 
debiti  e  delle  cambiali,  così  non  c'è  scampo: 
interdirlo,    per   mettersi    al    sicuro. 

—  No;  niente. 

Maddalena  guardò  suo  marito  trasecolata. 

Grazie  alla  presenza  d'un  altro,  essendo  in 
tre,  il  signor  Daniele  aveva  meno  paura  della 
moglie;  e  poi  erano  su  in  casa;  essa  poteva  stril- 
lare e  strepitare,  nessuno  sentiva.  Infine,  quel 
signor  Mauro,  mortificandolo  e  punzecchiandolo, 
gli  dava  coraggio. 

Suo  figlio  imbarcato?  No.  Suo  figlio  interdetto? 
No.  E  continuava  a  insistere,  a  ribattere,  a  ri- 
petersi, con  quella  testardaggine  che  era  pure 
una  forza,  la  sola  forza  che  vincesse  in  lui  la 
timidezza. 

Tremila  lire?  Ebbene,   in   quegli   anni   aveva 
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guadagnato  altro  che  tremila  lire!  Aveva  la- 
vorato per  suo  figlio,  le  aveva  guadagnate  per 
suo  figlio,  le  aveva  spese  per  suo  figlio!  Che 
cosa  erano  in  fin  dei  conti  tremila  lire?  Ne  po- 
teva spendere  anche  h'entamila  senza  rovinarsi... 
E  le  avrebbe  spese,  e  ne  avrebbe  spese  anche 
centomila,  avrebbe  speso  tutto  il  suo  per  la  sai 
vezza,   per  l'onore  di   suo  figlio! 

Maddalena,  non  avvezza  ad  essere  contrad- 
detta, e  nemmeno  a  sentirsi  rispondere,  dinanzi 
a  quell  esaltazione  e  a  quel  profluvio  di  parole, 
rimaneva   sempre  più   attonita   e   sconcertata. 

—  Sta  bene  —  rispose  a  Daniele  un  po'  più 
sottovoce.  —  Hai  perdonato?  Pagheremo  e  ri 
tireremo  la  cambiale.  Ma  perdonare,  impara  da 
me.  non  vuol  dire  dimenticare;  perdonare  non 
vuol  mica  dire  tenere...  quel  cattivo  soggette 
ancora  in  condizioni  di  nuocere  a  noi  e  a'  suoi 
fratelli.    Ho  ragione,   signor   Mauro? 

—  Sempre. 

Danile,  stupito  a  sua  volta  della  moderazione 
di  Maddalena,  se  ne  fidò  troppo:  essa  abbas- 
sava la  voce?...  Credette  far  bene  alzandola 
lui. 

—  Correggere  —  esclamò  con  forza,  rizzan- 
dosi come  sua  moglie,  e  battendo  come  sua  mo 
glie  un  piede  in  terra  —  correggere  non  vuol 
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darlo  a  fare  il  mozzo,  in  capo  al  mondo. 

—  Che  cosa  vuoi  farne  di  un  ragazzo  che  non 
ha  ventanni  e  già  s'ingolfa  nei  debiti  fino  al 
collo,  per  donne  di  teatro? 

—  Correggerlo,  sissignora!  ma  interdirlo,  punto 
primo,  non  si  può,  e  anche  se  si  potesse,  non 
vorrei,  piuttosto...  mi  cambio  nome.  Vergogna: 
c'è  da  vergognarsi! 

—  Ma...  se  è  d'una  razza...  se  l'ha  nel  sangue 
la  peste  dei  debiti,  delle  donne,  del  giuoco,  delle 
cambiali?... 

—  Tu,  tu  invece  —  non  ho  paura,  parlo  chiaro 
—  tu  hai  nel  sangue  del...  del  veleno  contro 
Giacomino. 

Daniele  gridava  piìi  forte,  per  non  perdere  il 
coraggio,  ma  era  diventato  balbuziente,  non  tro 
vava  più  le  parole,  era  come  fuori  di  sé,  ubria 
calo  dalla  sua  stessa  temerità,  e  non  sapendo 
che  altro  dire,  tornava  da  capo  colle  stesse  cose. 
—  Adesso  ne  pagava  tremila  delle  lire?... 
ne  avrebbe  anche  pagate  trecentomila!...  Era 
stufo  di  piegar  la  schiena,  di  ser\ire,  di  tremar 
sempre,  di  far  la  bestia,  di  non  essere  padrone 
di  niente,  nemmeno  dei  suoi  figli,  delle  sue  crea 
ture,  del  suo  sangue! 

—  Ma  se   è   appunto  per   salvare  i  tuoi  figli 
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—  soggiunse  Maddalena  strascicando  le  parole 
e   sorridendo    con    una    dolcezza    che    graffiava 

—  se  è  per  salvarli  che  io  voglio  allontanare... 

—  quello   là! 

—  -  «  Quello  là  »  deve  essere  amato  e  rispet- 
tato come  gli  altri,  quello...  «quello  là»  è  mio 
Ijglio  come  gli  altri;  e  lei,  signor  ^lauro,  la 
iinisca,  sissignore,  anche  lei,  la  finisca  di  vol- 
tarmi le  spalle,  di  compatirmi,  di...  di...  di  sog- 
ghignare. 

—  Tu  finiscila!  Tu!  Basta;  basta!  Basta  di 
alzar   la   voce  ! 

Maddalena,  omai  fuori  di  sé,  aveva  perduto 
allatto  il  lume  degli  occhi,  e  siccome  Daniele, 
sebbene  un  po'  scosso,  con  voce  più  rotta  e  piìi 
bassa,  continuava  sempre  a  rispondere,  essa  lo 
afferrò  per  la  cravatta,  per  il  colletto,  e  prese 
a   scuoterlo   \iolentemente. 

—  Basta  di  alzar  la  voce!  Hai  capito?  Basta! 
Adesso  basta,  basta,  —  basta! 

—  No...  no...  non  basta!  No...  mio  figlio...  — 
si  ostinava  a  ripetere  Daniele,  mezzo  strozzato. 

—  Ma  che  tuo  figlio!...  Tuo  figlio!  Quello 
là  non  è  mai  stato  tuo  figlio!  Hai  capito?  hai 
capito? 

Maddalena  rauca,  accesa  in  viso,  continuava 
a  tenere  il   marito   per  il   collo,   a  stringerlo,   a 
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scuoterlo  sempre  più  forte.  —  Hai  capito?...  Hai 
capito?...  Allora  basta  di  gridare,  basta  di  sec- 
carmi. Va!  Va  via!...  Fuori  dei  piedi!  —  e  così 
dicendo,  gli  diede  una  tale  spinta  che  lo  mandò 
traballante  fin  contro   l'uscio. 

Poi,  a  poco  a  poco,  s  andò  calmando  e  mentre 
si  riavviava  i  capelli  arruffati  e  l'abito  sgual 
cito,   ripigliò: 

—  Avrei  dovuto  dir  tutto  anche  prima:  ho 
taciuto  per  riguardo  tuo:  adesso  lo  hai  voluto 
tu.  Me  ne  hai  fatto  un  caso  di  coscienza:  colpa 
tua.  Del  resto,  se  mi  è  capitato  una  disgrazia... 
tutte  quelle  che  perdono  la  testa  dovrebbero 
imparare  da  me,  come  si  fa  a  vincersi,  a  rime- 
diare,  a  riparare.    Non   è  vero,   signor   Mauro? 

Questa  volta  il  signor  Mauro,  che  era  rimasto 
a  bocca  aperta,  trasalì,  ma  non  disse  verbo. 

—  Tu  continuò  Maddalena,  rivolgendosi  al 
marito  —  quando  saprai  tutto,  imporrai  le  lue 
coudizioni:  la  mia  punizione,  se  sarò  stata  col- 
pevole. Sei  il  capo  della  famiglia,  farai  tutto 
ciò  che  crederai  più  necessario:  fa  tu,  pensaci 
tu.  Ricordati  però  che  il  nostro  nome,  che  l'o 
nore  e  il  credito  della  ditta  Monghisoni,  non  è 
né  tuo  ne  mio:  è  dei  nostri  figU,  di  Temistocle 
e  di  Gian  Maria.  Ed  ora...  —  la  signora  Madda 
lena  cominciava   a   commuoversi    —   ed     ora... 
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questo   posso   giurare...    se...    mi    è    toccata   una 
disgrazia,   non  ho...   non   ho  rimorsi! 

Vinta  d ali  affanno,  dette  in  un  pianto  dirotto,  e 
senza  dir  altro  uscì  dalla  stanza  sbattendo  ruscio. 

I  due  erano  rimasti   attoniti,   trasognati. 

—  Signor  Mauro  —  disse  poi  Daniele  sotto 
voce,  come  per  interrogarlo. 

—  Io?...  —  rispose  l'altro  abbottonandosi  la 
pelliccia.  —  Io...  Io  per  me  non  lo  crederò  mai; 
nemmeno,  nemmeno  se  avessi  visto  coi  miei 
propri  occhi.  —  Si  cacciò  il  cappello  in  testa, 
e  se  ne  andò  lentamente,  pesantemente,  senza 
mai  guardare  il  signor  Trebeschi,  senza  nem- 
meno salutarlo. 

Daniele  lo  vide  uscire,  lo  sentì  scendere  le 
scale,  ma  non  si  mosse:  feraio,  immobile,  pietri- 
ficato, restò  lì  un  bel  pezzo  a  pensare. 

—  Imparate  da  me!...  Imparate  da  me!...  — 
mormorò  alla  fine,  scrollando  il  capo,  sospi- 
rando melanconicamente.  —  Belle  cose  da  im 
parare. 

Ma,  poi,  quando  rientrò  nel  fondaco  —  si  era 
fatto  tardi;  era  l'ora  di  chiudere  —  diede  tutti 
gli  ordini  e  le  istruzioni  necessarie  ai  commessi, 
con   voce    più    forte,    più   alta   delle    altre    sere. 

Per  la  prima  volta,  il  signor  Daniele  comin- 
ciava  a   sentirsi    un    po'   padrone   in   casa   sua. 

II  Tenente  dei  Lancieri,  9 
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La  disgrazia  della  signora  Maddalena  aveva 
avuto  un  nome  ed  anche  un  titolo  aristocra- 
tico: si  chiamava  il  conte  Adelino  di  San  Mar- 
silio,  tenente   dei   lancieri. 

A'  suoi  tempi  il  conte  Adelino  era  stato  fa- 
moso come  uno  dei  più  galanti  e  dei  più  allegri 
viveurs  del  bel  mondo  di  Torino,  di  Milano  e 
di  Parigi,  dove  lo  chiamavano  le  comte  des  mille 
et  une  nuits.  Ma...  adesso?  chi  ne  sapeva  più 
niente?...  Era  morto?...  E  se  vivo,  dove  era  an 
dato   a  finire? 

Aveva  dovuto  dare  le  dimissioni,  abbandonare 
il  reggimento,  perchè  tutti  i  nodi  vengono  al 
pettine...  e  anche  i  debiti  quando  non  si  pa- 
gano.   Si    era   ritirato    a   Torino,    perchè   i  San 
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Marsilio  erano  di  Torino;  ma...  poi?  Chi  se  ne 
ricordava?    Qualche    creditore,    forse. 

Quanto  alla  signora  Maddalena,  ne  sapeva 
ancor  meno  degli  altri.  Lo  aveva  visto  una  volta 
soia;   e   poi    piìi.    Ne   aveva   avuto   abbastanza. 

—  Mostro...   canaglia. 

Lo  odiava,  lo  detestava  perchè  anche  lei  c'era 
raduta.  ^ 

Cojne  mai?  Com'era  successo?  Non  poteva... 
dirlo;  non  avrebbe  saputo  dirlo. 

Era  stata  la  sorpresa?  la  stupidità?  la  paura? 
0  le  era  mancata  la  voce  per  gridare?  per  chia- 
mar gente?  Il  caldo,  l'afa  di  quella  sera,  dopo 
pranzo;    la   testa    le    girava...    chissà?... 

E  poi  chi  poteva  aspettarsi  un  fatto  simile?... 
Lì,  nel  fondaco,  proprio  lì,  in  quello  scrittoio, 
su  quel  vecchio  canapè  di  pelle,  imbottito  di 
stoppa,  che  aveva  servito  onoratamente  a  tutta 
la   discendenza   dei    Monghisoni! 

Che  bestia,  lei;  e  lui,  che  sfacciato,  che  ca- 
naglia! 

Forse  anche  quel  profumo;  quell'odore,  anzi 
quel  puzzo  di...  serpente,  di  basilico  che  aveva 
addosso;  così  sottile,  così  acuto,  e,  maledetto 
lui!  così  snervante! 

C  entrava  anche  quel  certo  non  so  che  di... 
di    sopraffino,    quella    bella   maniera    che   non 
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hanno  che  i  gran  signori.  E,  quello  là.  tuttoché 
spiantato,  fallito,  era  uno  di  quei  tali  che  hanno 
nel    sangue    la    gran    padronanza   deiruniverso. 

Averne  sentito  parlare  tanto  e  poi  tanto,  di 
lui,  e  di  tutte  quelle  matte  che  perdevano  la 
la  testa  per  lui,  e  ad  un  tratto  trovarselo  lì,  se 
duto   accanto,    a    far    lo   spasimante! 

—  Altro  che  criticarmi!  Avrebbero  tutte  da 
imparare  da  me,  che  in  fin  dei  conti  sono  stata 
Tunica...   che   abbia  dato   prova  di  giudizio. 

Era  vero,  infatti,  che  tutti  a  Milano,  e  non  sol 
tanto  quelli  che  non  avevano  niente  da  fare, 
si  occupavano  del  conte  Adelino  di  San  Mar- 
silio, de  suoi  amori,  de  suoi  debiti,  de  suoi  ca 
valli. 

Anche  i  buoni  borghesi  della  domenica  se 
lo  indicavano  l'un  l'altro  sui  bastioni,  nelle  car- 
rozze delle  signore,  e  nei  palchetti  al  teatro: 
e  così  il  nome  e  la  fama  e  le  gesta  del  conte 
Adelino  di  San  Marsilio  erano  arrivate  vieppiù 
esagerate,  perchè  più  lontane,  persino  in  via 
Lentasio,   e   nel   fondaco   Monghisoni. 

La  signora  Maddalena,  sebbene  giovane  e  pro- 
sperosa, restringendo  ogni  sua  gioia  nella  cerchia 
meschina  degli  affari  e  dei  guadagni,  odiava 
la  gente  di  fuori  che  stava  a  divertirsi,  a  spen 
dere  e  a  far  alFamore;  specialmente  poi  quello 
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spaccone  di  un  «  conte  senza  contanti  »  che  non 
aveva  mai  visto,  ma  di  cui  le  avevano  empito 
la  testa,  non  lo  poteva  patire  e  provava  per  lui 
un  antipatia  istintiva. 

—  Come  facevano  quelle  matte  —  e  quelle 
malte,  per  la  signora  Maddalena,  erano  tutte 
le  più  grandi  dame  di  Milano  —  come  face- 
vano a  perdersi  dietro  a  un  lisicuccio  spiantato, 
come  quello? 

—  Spiantato?...  Gli  arrivavano  da  Torino  i 
danari  a  sacca,  e  lui  li  buttava  via  a  palate! 
Tisico?  Ma  la  signora  Maddalena  non  lo  aveva 
mai    visto!    Era    un    bellissimo    giovane. 

No,  non  l'aveva  mai  visto;  non  lo  voleva  ve- 
dere; per  lei,  gli  zerbinotti  li  aveva  tutti  in 
uggia,  non  li  poteva  soffrire:  tutti  leccati,  im- 
pomatati, le  davano  la  nausea;  e  sporgendo  le 
labbra  e  arricciando  il  naso,  dimostrava  ener- 
gicamente  il    suo   disgusto:    —  Peuh! 

La  signora  Trebeschi  si  trovava  appunto  in 
queste  ottime  disposizioni  d'animo  verso  il  conte 
di  San  Marsilio,  quando  un  giorno  le  capitò 
nel  fondaco  uno  dei  suoi  soliti  compari,  il  Fioc 
cola,  che  strizzandole  l'occhio  le  propose  un 
buon   affaretto. 

—  Diecimila  lire,  un  mese  e  mezzo,  per  il 
tenente   di   San   Marsilio. 
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La  signora   Maddalena   strepitò: 

—  Vada  da  quelle  matte,  vada  dalle  sue  con 
tesse   a   farsi    pagare    i  debiti! 

L'altro,  il  Fioccola,  rimase  maravigliato.  Era 
un   buon   affare,   un    affare   sicuro. 

—  Sicuro?  E'  uno  spiantato.  E  io  che  non 
sono  una  di  quelle  che  si  divertono  a  far  al- 
l'amore, non  voglio  rimetterci  del  mio  con  que- 
sta sorta  di  gente. 

Il  Fioccola  cercò  di  persuaderla,  il  signor 
conte  di  San  Marsilio  aveva  casa  di  gran  lusso 
scuderia  con  dei  cavalli  ;  e  il  Fioccola  del  re- 
sto aveva  scritto  a  Torino.  Si  poteva  dormire 
fra  due  guanciali,  e  ad  ogni  modo  egli  stava 
garante. 

Maddalena  Io  guardò:  il  Fioccola  aveva  de- 
nari ;  non  c'era  rischio.  Ma  non  ne  volle  sa- 
pere ;  con  quella  gente  lì,  non  voleva  spor- 
carsi.   E   tornò    a   strillare. 

—  Che  cattivacela!  —  esclamò  il  Fioccola 
sorridendo  a  questa  sfuriata.  Così  bella,  bianca 
rossa  e  fresca  come  una  rosa,  e  sempre  cat- 
tiva, cattivacela!  —  E  se  ne  andò:  ma  tornò 
il  dì  dopo.  Gli  premeva  quella  cambiale  del 
signor  conte:  prendeva  i  denari  della  Trebeschi 
Monghisoni  al  dieci  per  cento  all'anno  ;  ma 
poi  lui  si  beccava,  per  jDrovvigione,  il  dieci 
per  cento  al  mese. 
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—  E  così?  Siamo  sempre  in  collera  col  po- 
vero Fioccola?  Sempre  tanto  bella  e  tanto  cat- 
tiva ? 

Maddalena  lo  guardò  fisso,  aggrottando  le 
ciglia;  ad  un  tratto  le  saltò  un  grillo  in  capo 
e  mutò  parere.  Conosceva  il  Fioccola  da  molti 
anni:  se  metteva  tanta  insistenza  in  quella  fac- 
cenda, voleva  dire  che  al  signor  tenente  sarebbe 
costata  salata.  E  perchè  no?  Lei  non  si  insu- 
diciava le  mani  perchè  i  suoi  denari  li  dava 
al  solilo  saggio  ragionevole:  non  correva  nessun 
pericolo  , perchè  il  Fioccola,  in  ultima  analisi 
avrebbe  dovuto  risponder  lui,  e  quel  signor 
tenente,  quel  conte  senza  contanti  avrebbe  al- 
meno pagata  cara  una  volta  tanto  la  bella  vita 
che   menava   a   Milano. 

Si  fece  pregare  ancora  un  poco,  poi  scontò 
la  cambiale. 

—  L'ho  sempre  detto,  Madonna!  —  disse  il 
Fioccola  andandosene,  e  sorridendole  galante- 
mente. —  L'ho  sempre  detto  che  era  troppo 
una  bella  donna,  lei,  per  dir  sempre  di  no! 

Rimasta  sola,  la  signora  Maddalena  guardò  e 
rigirò  in  tutti  i  versi  la  cambiale,  prima  di 
chiuderla  nel  portafoglio. 

Quella  firma,   Adelino  di  San  Marsilio,  così 
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lunga  e  sottile,  color  violetto,  risaltava  aristo- 
craticamente sotto  il  grosso  caratteraccio  nero, 
scarabocchiato  del   signor   Fiaccola. 

—  Adelino  di  San  Marsilio  —  ripetè  battendo 
le  sillabe,  nel  rileggere  il  nome.  —  Questi  de- 
moni sanno  essere,  in  tutto  e  per  tutto,  diversi 
dagli  altri  !  —  E  mentre  guardava  il  foglietto, 
sentì  un  profumo  vago,  sottile,  penetrante,  che 
a  mano  a  mano  pareva  farsi  più  acuto. 

—  Che  cos'è?  —  e  fiutò  a  lungo  la  cambiale. 
Certo  il  San  Marsilio  doveva  averla  tenuta  in 

tasca  vari  giorni,  e  la  lingua  di  cane  aveva 
preso   l'odore    dei    suoi    abiti. 

—  Che  puzzo!    —  mormorò  dopo  un  istante. 

—  t  quelle  matte  si  lasciano  ubriacare  da  tutte 
queste  droghe!    —  E  di  nuovo  arricciò  il  naso: 

—  Peuh  !  —  ma  fiutò  ancora  la  cambiale...  e 
finalmente  ,  quando  la  ripose  nel  portafoglio  e 
richiuse  il  cassetto,  pensò  con  aria  soddisfatta  di 
padronanza: 

—  Ma.  intanto,  me  la  tengo  io,  sotto  chiave, 
il  cicisbeo  delle  contesse. 

Per  un  mese  non  si  parlò  più  del  giovane  uf- 
liciale  finché  una  mattina,  uno  dei  commessi  del 
fondaco  Monghisoni,  che  si  piccava  di  galan- 
terie  portò   una   notizia  da  far  strabiliare: 

—  Il    duca    Della    Torre     ha    scoperto     sua 
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moglie  in  intimo  colloquio  con  un  tenente  di  ca- 
valleria: si  sono  battuti  in  duello,  all'ultimo 
sangue,  e  il  tenente,  un  conte  anche  lui,  il 
conte  San  Marsilio  di  Torino,  gli  ha  spaccato  la 
testa  di  colpo,  con  una  sciabolata.  —  E  il  gio 
vane,  esaltato,  prese  a  rifare  le  mosse  del  ti^ 
ratore:  —  Uno,  due  e  tre!  Il  duca  Della  Torre 
è    mezzo   morto. 

—  Il  tenente?  il  conte  di  San  Marsilio?...  È 
il  mio!  —  pensò  la  giovane  scontista.  E  più 
tardi,  quando  lesse  la  notizia  di  quel  gravissimo 
duello,  anche  nella  cronaca  del  Secolo,  dove  per 
altro  non  c'erano  i  nomi  ma  soltanto  le  ini- 
ziali, il  duca  D.  il  tenente  A.  S.  M.  essa  tirò 
fuori  la  cambiale  per  vedere  se  proprio  quelle 
iniziali  corrispon,devano  alle  sue. 

—  Sicuro  :  Adelino  di  San  Marsilio.  A.  S.  M. 

—  Adelino?...  Che  razza  d'un  nome!  —  mor- 
morò la  signora  Trebeschi.  —  E  che  razza  di 
cane!  Ruba  una  moglie  e  rompe  la  testa  al  ma- 
rito! —  Ma  in  appresso  ci  ripensò,  e  osser- 
vando il  signor  Daniele  forse  per  la  prima 
volta   ,le   balenò  in  mente: 

—  Se  toccasse  a  quello  lì,  un  fatto  simile!  — 
e  le  scappò  da  ridere. 

Poi  non  ci  pensò  pili  :il  cacio  parmigiano  da 
un  giorno  all'altro  aveva  fatto  un  ribasso  favo- 
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loso,    e  i    magazzini    del    Monghisoni    ne   erano 
pieni.  Aveva  altro  in  testa! 

Tornò  a  ricordarsi  del  San  Marsilio  dopo  un 
paio  di  settimane,  quando  venne  il  Fioccola  a 
proporle  la  rinnovazione  a  un  mese  della  cam- 
biale del  tenente:   di  quel  conte  piemontese. 

—  No. 

—  Come  no?  Almeno  per  quindici  giorni. 
Sta  facendo  un  mutuo  ipotecario  sopra  una 
sua  casa  di  Torino  per  cinquantamila  lire:  ho 
visto  io  le  carte. 

—  No  ;  regola  generale  :  alla  scadenza  si 
paga. 

—  Tutti  i  giorni,  pare  impossibile,  diventa 
sempre  più  bella  e  sempre  più  cattiva!  — 
esclamò  il  Fioccola.  dandosi  un  pugno  sul  capo 
con  comica  disperazione.  Poi  le  fece  l'occhio- 
lino: —  Al  caso  ci  sarebbe  un  pourboire... 

La  signora  Maddalena  montò  su  tutte  le  furie 
e  scacciò  il  Fioccola  come  un  can  frustato. 

—  Imparate  da  me  ;  che  io  non  faccio  l'u- 
suraia! 

Il  Fioccola  andò  a  passeggiare,  e  a  far  la  po- 
sta attorno  al  «  Cova  »  aspettando  che  il  tenente 
uscisse,  finito  il  pranzo. 

Non  c'era  tempo  da  perdere! 

Ma  il  San  Marsilio  lo  fece  aspettare  un  pezzo  : 
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poi,  finalmente,  uscì  dal  portone  di  via  Manzoni, 
ridendo,  parlando  forte,  strascicando  la  sciabola, 
in  mezzo  ad  una  brigata  di  amici.  Appena  visto 
il  Fioccola  che  lo  aspettava,  l'ufficiale  si  staccò 
dai  compagni  e   infilò  via  Andegari. 

L'altro  allungò  il  passo  e  lo  raggiunse  in  due 
minuti. 

—  Fiasco. 

—  Sapristi!  —  esclamò  il  tenente  dei  lancieri, 
diventando  pallido.  E  anche  lui  strapazzò  come 
un  cane  il  povero  Fioccola. 

—  Fiasco. 

Ma  il  compare  c'era  avvezzo,  e  invece  di  of- 
fendersi gli  diede  un  consiglio  da  vero  amico. 

—  Sa  che  cosa  dovrebbe  fare,  signor  tenente? 
Lei...  —  e  fece  l'occhiolino  al  signor  tenente 
come  aveva  fatto  alla  signora  Maddalena  —  lei 
sa  come  si  fa...  per  convincere  le  belle  donne. 
Si  provi  lei.  L'onore  di  una  visita  del  signor 
conte,  poi  la  sua  parlantina;  ci  scommetto  la 
testa:  le  rinnova  la  cambiale  vecchia,  e  gliene 
sconta  una  nuova. 

—  Dove  sta? 

—  Via  Lentasio,  59.  Se  fa  presto,  trova  sem- 
pre aperto. 

—  Pss!  —  Il  tenente,  alzando  la  mano  stretta 
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nel  guanto  bianco   ,fece   cenno  di   fermarsi   ad 
una  carrozzella  che  passava. 

—  Via  Lentasio,  59  , avete  detto? 

—  Sissignore.  —  E  il  Fioccola  ripetè  l'indi- 
rizzo al  cocchiere  che,  frustata  la  rozza,  riprese 
a  correre  verso  via  Manzoni,  mentre  il  tenente 
si  sdraiava  nella  carrozza,  accavallando  le  lun- 
ghe gambe  attorno  alla  sciabola. 

—  Alt!  —  Il  signor  conte  fermò  il  cocchiere 
in  piazza  della  Scala,  accese  una  sigaretta,  poi: 
—  Avanti  !  —  gli  gridò  con  la  prima  boccata  di 
fumo...  e  tre  minuti  dopo  saltava  dalla  carrozza 
dinanzi  alla  porta  di  casa  Monghisoni. 

In  quei  giorni,  l'ultimo  bimbo  dei  Trebeschi, 
Gian  Maria,  che  era  a  balia,  a  Sesto  San  Gio- 
vanni, era  mezzo  ammalato;  cominciava  a  met- 
tere i  denti,  bisognava  divezzarlo,  e  il  signor 
Daniele  tutte  le  sere,  dopo  pranzo,  andava  fino 
a  Sesto,  a  piedi,  e  ritornava  in  strada  ferrata 
coll'ultimo  treno. 

Ma  la  signora  Maddalena  doveva  restare  a 
casa  e  brontolava  perchè  non  c'era  un  filo 
di  aria  e  si  moriva  dal  caldo  ;  brontolava  percliè 
a  lei  toccava  di  lavorare,  e  di  sfacchinare  giorno 
e  notte  come  lo  schiavo  alla  catena  e  non  po- 
teva, come  certa  gente,  andar  a  spasso,  e  darsi 
buon  tempo,  col  pretesto  di  Gian  Maria...  che 
stava  benone... 
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Infatti,  anche  quella  sera,  la  sera  del  giorno, 
appunto,  in  cui  si  era  tanto  arrabbiata  col 
Fioccola  Ja  signora  Maddalena  ,dopo  aver  im- 
barcato il  marito  per  Sesto,  dopo  aver  chiuso 
il  negozio,  dopo  aver  messo  a  letto  Temistocle, 
era  scesa  di  nuovo  nello  scrittoio,  e  lì,  tranquil- 
lamente, in  corse  per  avere  più  fresco,  e  col 
suo  bravo  virginia  in  bocca  —  qualche  volta  si 
godeva  dopo  pranzo  anche  la  fumatina  —  s'era 
messa  a  rivedere  le  prime  note  e  a  sfogliare  il 
carteggio. 

Di  solito,  nel  fondaco,  non  faceva  mai  troppo 
caldo:  ma  quella  sera  , anche  lì,  si  soffocava.  La 
signora  Maddalena  aveva  pranzato  di  buon  ap- 
petito: forse,  d'estate,  colla  gran  sete,  si  beve 
anche  di  più  , senza  accorgersene...  Si  sentiva  le 
vampe  al  viso  ;  s'alzò,  si  levò  il  fazzoletto  di 
foulard  che  aveva  attorno  al  collo  ;  e  tirò  su 
fin  sopra  il  gomito  le  maniche  del  giubbino... 

Ad  un  tratto  sentì  parlare  nel  cortile  ;  udì 
dei  passi  che  si  avvicinavano,  poi  aprir  l'uscio 
del  fondaco:  non  poteva  essere  Daniele,  era 
troppo  presto. 

-  Chi  è? 

—  Sono  io,  signora  padrona  !  —  gridò  la  voce 
di  Teresa,  la  portinaia.  —  C'è  un  signore.. 
Vuol    parlar   con   lei!...    Di   gran    premura!... 


-   142  - 

—  Venga  domani  mattina  !  —  rispose  Madda- 
lena forte,  senza  muoversi.  —  Adesso  è  chiuso; 
è  troppo  tardi. 

—  Pardon,  mille  pardons,  cara  signora,  ma 
domani   sarebbe   troppo   tardi   per  me. 

—  Chi  è  ?  —  ripetè  Maddalena  ,  vivamente, 
balzando  in  piedi;  e  presa  la  lucernina  a  pe- 
trolio, e  tenendola  alzata  col  braccio,  andò  sul- 
l'uscio   dello    scrittoio    a   vedere. 

—  Chi  è? 

Sentì  un  batter  di  sproni  e  dì  sciabola,  e 
sotto  ì  voltoni  bui  del  magazzino,  fra  ì  barili 
d'olio,  le  botti  di  aringhe  e  le  forme  dì  cacio 
parmigiano,  apparve,  si  avanzò,  si  fermò  di- 
nanzi a  lei,  inchinandosi  e  picchiando  ì  tacchi 
l'un  contro  l'altro  ,un  giovane  ufficiale,  alto, 
sottile,    biondo,    sorridente. 

—  Pardon,  ancora  mille  pardons!... 

—  E'  lui,  quel  maledettissimo!  —  pensò  Mad- 
dalena e  si  sentì  una  stretta  al  cuore,  per  vìa 
della  cambiale.  —  Mio  marito  non  c'è;  a  questa 
ora  non  c'è  nessuno  :  torni  domani!  —  rispose 
in  fretta,  sgarbatamente. 

—  Il  signor  Fioccola  mi  ha  detto  di  parlare 
con  lei,  e  desidero  di  parlare  con  lei.  —  Il  San 
Marsilio  era   risoluto    a    non    tornare    indietro. 

Maddalena  entrò  nello  scrittoio,  posò  la  lu- 
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cernina,  sulla  scrivania,  e  mentre  l'altro,  ritto 
presso  l'uscio,  attendeva  per  entrare  anch'egli, 
essa  cominciò  a  cercare  il  suo  fazzoletto  di 
foulard^  voltandosi,  rivoltandosi  di  qua  e  di 
là,   chinandosi,    abbassandosi. 

—  Sapristi  \  —  E  il  tenente  dei  lancieri, 
fissandola,    si    arricciava   i  baffetti. 

Maddalena  che  aveva  trovato  il  foulard  sotto 
il  canapè,  se  lo  buttò  sulle  spalle,  accomodan- 
doselo   al    collo. 

—  Allora  venga  avanti:    che  cosa  desidera? 
— La    signora    Trebeschi    si    mise    a    sedere 

sulla  poltroncina  dello  scrittoio,  e  l'altro  sul 
canapè.  In  quel  piccolo  casotto,  dove  tutto  era 
ammonticchiaio,   ci   stavano   appena. 

Il  San  Marsilio  disse  subito  che  gli  pre- 
meva parlare  per  quella  sua  cambiale  di  die- 
cimila  lire. 

—  Scusi,  chi  è  lei?  —  gli  domandò  Madda- 
lena, fingendo  di  non  aver  capito  chi  era,  e 
però  rimanendo  fredda  ed  impassibile,  mentre 
l'altro   le   sciorinava    nomi   e   titoli. 

—  La  sua  cambiale  —  rispose  poi  seccamente 
—  è  stata  girata  alla  Banca  Nazionale.  Non 
h;^    iicevuto    l'avviso? 

No,    non    ancora. 

—  Adesso  lo  sa:  per  ritirarla  bisogna  andare 
alla  Banca   Nazionale. 
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Ma  l'altro,  invece  d'andarsene,  posò  tran- 
quillamente il  berretto  sul  canapè,  cacciò  la 
sciabola  in  mezzo  alle  gambe  che  prima  al- 
lungò, poi  accavallò  l'una  sull'altra,  e  fissando 
negli  occhi  la  signora  Trebeschi  e  sorridendo 
con  galanteria,  le  domandò,  come  il  Fioccola, 
la    rinnovazione    ad    un    mese. 

—  Impossibile. 

—  Allora  quindici  giorni. 

—  Impossibile.  E'  regola  generale:  non  si 
ammettono  rinnovazioni.  Alla  scadenza  bisogna 
pagare. 

11  tenente,  chinandosi  e  avvicinando  il  viso 
a  Maddalena,  mentre  la  fissava  negli  occhi 
e  sorrideva,  cominciò  a  fare  un  lungo  discorso 
per  smuoverla,  per  convincerla,  per  ottenere 
la  rinnovazione. 

—  No,?    proprio    no? 

—  No. 

—  Sarei  così  sfortunato  con  lei?...  Una  così 
bella  signora,  mandarmi  via  con  un  no?  — 
riprese  il  San  Marsilio  adattando  lo  spirito 
all'ambiente. 

—  No.  —  E  Maddalena  pensò  fra  sé:  — 
Sarò  la  prima,  e  ci  ho  gusto,  così  t'accorgerai 
che  io  non  sono  una  matta  come  le  tue  con- 
tesse. 
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-  No, 

E  per  allontanarsi  dal  divano,  si  accostò 
di  più  alla  scrivania.  Quella  giubba  succinta, 
quei  pantaloni  attillati  le  facevano  un'impres 
sione  penosa  ;  e  poi  le  urtava  i  nervi  quell'oc- 
chio sempre  così  fisso  e  quel  continuo  riso 
da  scimmia,  per  far  vedere  i  denti  bianchi  ! 
Era  strano  però,  come  egli  aveva  l'aria  d'es- 
sere li  in  casa  sua;  toccava  tutto,  le  aveva  già 
preso  la  mano  due  volte;  e  non  era  dav- 
vero aristocratico;  questo  poi  no.  Non  dava 
nessuna  soggezione.  Quasi  quasi  pareva  anche 
a   lei   di    averlo   sempre  conosciuto. 

— Xo,  sa  —  ripigliò  dopo  un  momento,  in- 
terrompendolo per  finirla,  e  per  farlo  andar 
via,  che  voleva  chiudere  lo  scrittoio  e  risa- 
lire   in    casa. 

Quel  soldato  aveva  addosso  un  odore  così 
acuto   che   le    dava    alla    testa. 

—  No,  sa,  è  impossibile.  Del  resto  non  di- 
pende da  me;  se  vuol  provare  domattina  con 
mio  marito...  ma  già  le  risponderà  come  me: 
che  non  si  può. 

11  giovane  tenente,  invece  di  perdere  la  pa- 
zienza di  andarsene,  dette  in  una  gran  risata,  e 
tornando  ad  allungar  le  gambe,  le  accavalcò 
dall'altra  parte. 

!l  Tenente  dei  L^ancieri-  10 
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—  Credo  bene  che  suo  marito...  risponderà 
come  lei!...  Vorrei  io  essere  suo  marito,  aver 
la  fortuna  di  essere  suo  marito,  e  farei  altret- 
tanto.   «  Sapristi  I  »    e    come    volentieri. 

Se  non  avesse  dovuto  star  sulle  sue  per 
cagione  della  cambiale,  anche  a  Maddalena  sa- 
rebbe scappato  da  ridere  a  veder  l'entusiasmo 
del   bell'ufficiale. 

Suo  marito,  con  quella  faccia  da  miserere, 
che  cosa  aveva  capito,  lui,  della  gran  fortuna 
che  gli  era  toccata? 

E  invece  quel  mostro,  come  sapeva  fare! 
I  gran  signori  erano  proprio  di  un'altra  razza, 
tutta  diversa. 

Questo  era  il  primo  che  Maddalena  avesse 
avvicinato,  che  potesse  vedere,  osservare  con 
tutto  comodo:  e  lo  osservava  e  lo  studiava 
con    curiosità    crescente. 

Chissà  che  mentre  stava  lì.  a  pregarla,  a 
supplicar  lei,  —  per  niente  —  qualche  sua 
principessa   non  fosse   in   ansie   ad   aspettarlo! 

San  Marsilio  parlando,  si  accarezzava  i  baf- 
fetti,  e  alla  Maddalena  pareva  impossibile  che 
una  manina  così  bianca,  così  sottile,  così  de- 
licata, potesse  tirar  di  quelle  sciabolate  che, 
spaccano  la  testa  ai  mariti  con  un  colpo  solo. 
E  come  faceva  per  aver  le  unghie  così  lucide 
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e  per  conservarsi  i  denti  così  bianchi?  E  sotto 
le  maniche  che  pelle  fina,  delicata...  E  sotto 
quella  pelle  da  donnina  bionda  che  muscoli 
d'acciaio,  che  forza,  che  coraggio  temerario! 
Com'era  diverso  da  quei  bei  giovani  di  negozio 
che  a  lei  facevano  schifo,  coi  capelli  unti  e 
bisunti    e    colla    camicia    scollala! 

—  E'  inutile,  signor  conte  ;  anche  se  resta 
qui  fino  a  domani,  io  dovrò  dire  sempre  di 
no. 

—  Mi  tiene  qui  fin  domani  V  Io  ci  resto,  oeato, 
contento...  anche  a  costo  di  sentirmi...  di  sen 
tirmi  dir  di  no  —  e  scrollando  la  testa,  e  sorri 
dendo  sempre  con  quei  denti  così  bianchi  sotto 
quei  baffetti  così  biondi,  continuava  a  ripetere 
maliziosamente: 

—  No,    no,    no,    no. 

San  Marsilio  non  era  mai  stato  tanto  elo- 
quente ;  senza  mai  dimenticare  ch'era  lì  per  la 
cambiale,  si  animava,  si  riscaldava  davvero, 
trovandosi  solo  a  quell'ora,  in  quel  luogo,  con 
quella  donna,  e.  sapristi!  che  bella  donna!  A 
poco  a  poco  la  grossa  cambiale  e  la  grassa 
bottegaia  si  fondevano  in  un  desiderio  solo  del- 
l'accesa fantasia...  e  gli  sorrideva  molto  l'idea 
che   tutte   le    strade   conducono   a    Roma. 

Un  momento  la  Maddalena,  che  aveva  il  go- 
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mito  sulla  scrivania,  si  ritrasse  indietro,  per 
sfuggire  al  contatto  di  quel  braccio  appoggiato 
lì  sulla  sua  poltrona,  e  un  monte  di  carte,, 
delle  lettere,  dei  libretti  ruzzolò  per  terra.  San 
Marsilio  balzò  in  piedi  per  andare  a  raccattarli. 

—  Non  si  disturbi,  signor  conte!  —  esclamò 
Maddalena  diventando  rossa.  —  Non  importa! 
In  questo  stanzino  è  tutto  in  disordine  ;  non  ci 
guardi,    per    carità  ! 

—  No  ;  quando  si  è  qui,  non  si  può  guardar 
altro  che  lei  ! 

Doveva  offendersi?  Far  la  selvatica?  No. 
Era  il  modo  di  fare  di  quella  gente  lì.  Invece 
si  alzò  per  fargli  capire  di  andar  via. 

—  Allora,  pardon,  mille  pardons...  per  averla 
incomodata...  —  e  il  bell'ufficialetto  non  sorri- 
dcvf;  più.  Pareva  triste  e  un  po'  morti 
ficaio. 

Una  cambiale  di  diecimila  lire  che  scade  il 
giorno  dopo  può  esser  un  affar  serio,  special- 
mente quando  le  diecimila  lire  non  ci  sono. 

La  signora  Maddalena,  per  la  prima  volta, 
forse,  in  vita  sua  , pensò  una  cosa  simile  ed 
ebbe  un  sentimento  quasi  di  compassione  per 
un  suo  debitore. 

—  Creda,  signor  conte,  se  dipendesse  da  me. 
volentieri  ;    ma.    proprio,    non    si    può,    Anche 
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noi  abbiamo  i   nostri  impegni;   e  la  sua  cam- 
biale abbiamo  dovuto  girarla. 

—  Allora  pardon,  mille  pardons,  —  e  il  te- 
nente dei  lancieri,  inchinandosi,  le  stendeva  la 
mano  per  salutarla.  Ma  nel  suo  sorriso,  tra  i 
baffetti  biondi  e  i  denti  bianchi,  c'era  una  punta 
di  amarezza  e  d'incredulità. 

—  Le  assicuro,  le  dico  la  verità!  —  esclamò 
Maddalena,    stringendogli    la    mano. 

—  Ascolti,  signora  Trebeschi  ;  avevo  dimenti- 
cato un'altra  cosa. 

E  il  conte  Adelino  si  sedette  di  nuovo,  te- 
nendo  sempre   Maddalena   per   la   mano. 

—  Le  mostrerò  una  lettera  del  mio  procura- 
tore. 

—  No,  no  ;  adesso  non  c'è  piìi  altro  da  dire, 
adesso  vada. 

Ma  il  giovinotto  la  teneva  sempre  stretta  per 
la  mano  ;   dovette  sedersi  anche  lei. 

—  È  tardi,  adesso  torna  mio  marito  ;  ho 
detto  di  no,  è  no. 

E  r  altro  daccapo,  con  quella  voce  tenera, 
morbida,  insinuante  a  pregarla,  a  supplicarla  ; 
ma  pregarla  di  che  cosa?  Supplicarla  per  che 
cosa?  Ancora  per  la  cambiale?  Per  la  rinno- 
vazione?  —  No. 

Perchè  la  guardava  in  quel  modo?...  perchè 
le  baciava  la  mano? 
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—  Dunque...  signor  conte,  siamo  inlesi. 
Adesso  vada  via,  torni  domani,  da  mio  marito  ; 
cerclierò  anch'io  di  persuaderlo  ;  vedremo  se 
si   potrà   combinare... 

Il  bell'ufficiale  continuava,  continuava  a  par- 
lare; colla  voce  calda,  strascicando  l'erre,  con- 
tinuava, sempre  più  vicino,  stringendole  la  mano, 
sempre  più  forte,  passandole  infine  un  braccio 
dietro  la  vita. 

—  Ma  che  crede  lei?...  con  chi  crede  d'es- 
sere lei?...  Adesso  siamo  intesi,  vada  via... 
—  E  restava  lì,  ad  ascoltarlo,  doveva  ascollarlo  ; 
un  po'  perchè  con  quella  gente  lì,  così  diversa 
dagli  altri,  non  sapeva  com^  trattare,  né  come 
fare  a  cacciarlo  via,  un  po'  per  la  curiosità, 
sempre  per  la  curiosità. 

Ma  che  cosa  diceva?  Che  cosa  voleva?... 
Lei  o  la  cambiale?...  Certe  parole  non  le  ca- 
piva nemmeno.  Ma  era  quello  il  suo  modo  di 
fare?  E  così  quelle  matte  si  riscaldavano,  si 
innamoravano?  chissà  quante  di  esse  avreb- 
bero pagato  un  occhio,  per  tenerselo  lì,  come 
lei,  ai  suoi  piedi...  Ma  lei'  no;  sempre  no! 
Mascherina,    ti    conosco  ! 

—  Oh  Dio!  Adesso  cosa  fa?...  Ma  signor 
conte...  —  e  lo  fissò  corrugando  le  ciglia. 

Il    San    Marsilio    si    era   slacciato    un   pò   la 
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giubba  per  cercare  il  portafoglio  e  nel  porta- 
foglio la  lettera  del  suo  procuratore. 

Era  una  lettera  lunghissima,  che  si  riferiva 
al  mutuo  delle  cinquantamila  lire.  11  San  Mar- 
silio volle  leggerla  tutta,  da  capo  a  fondo,  strin- 
gendo sempre  la  mano  alla  signora  Maddalena. 
Essa  cercava  di  allontanarsi  tirandosi  in  fondo 
al  canapè  La  .giubba  era  sempre  aperta,  e  la- 
sciava scorgere  la  camicia  finissima,  colorata 
e  ne  usciva  più  forte,  più  acuto  quel  profumo 
strano   che   le    dava    tanto   alla   testa. 

Ma  non  poteva  fare  a  meno  di  guardare, 
di    osservare    tutto. 

Che  stranezza!...  Aveva  una  camicia  fina, 
fina,  di   batista,  come  quella  delle   signore... 

11  giovane,  continuando  a  leggere,  si  chinò, 
sotto  la  luce,  per  vederci  meglio,  e  allora  sci- 
volarono risonando,  fuori  della  giubba,  un  gran 
medaglione  con  un  mazzetto  di  oggettini  d'oro 
appesi  ad  una  catenella. 

—  Sono  forse  i  capelli,  i  ritratti  delle  sue 
contesse?  —  pensò  Maddalena,  sbirciandoli  di 
sottecchi. 

La  lucernina  a  un  tratto  scoppiettò,  dette  un 
guizzo  e   poi   si   abbuiò. 

—  Sì  !    sì  !    sì  !    —   insisteva   il  San  Marsilio. 
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—  No,  no,  no,  signor  conte:  sentirà  mio  ma- 
rito ;    adesso  la  prego,   vada  via. 

—  Si. 

—  No  ;  sia  buono,  adesso  vada  via.  Insomma 
vada  via!    Teresa!... 

Il  signor  conte  sparì  a  un  tratto,  e  ritornò 
in   un   attimo  ;    era   andato   a   chiudere   l'uscio. 

Ma...  non  è  sempre  vero  che  tutte  le  strade 
menano  a  Roma.  Il  giorno  dopo,  la  signora 
Maddalena,  più  rabbiosa,  pili  bisbetica  che  mai, 
strapazzando  tutti  e  piìi  di  tutti  quel  povero 
signor  Daniele,  mandò  il  Fiaccola  all'inferno 
e  fece  protestare  la  cambiale  del  conte  Ade- 
lino   di    San    Marsilio. 


X. 


Ormai  erano  passati  vent'anni,  eppure  la  si- 
gnora   Maddalena    non    aveva    perdonato. 

Ancora,  certe  volte,  quel  maledettissimo  le 
appariva  dinanzi  a  un  tratto,  fissandola,  sorri- 
dendo, mettendo  in  mostra  i  denti  bianchi, 
sotto  i   baffetti  biondi. 

Era  un  dispetto  continuo  e  un  continuo  tor- 
mento ;  e  a  mano  a  mano  che  Giacomino  cre- 
sceva lungo  e  sottile,  anche  lui  con  quei  denti 
e  con  quel  sorriso,  anche  lui  con  quella  faccia 
e  quell'impostatura,  erano  cresciuti  pure  nel- 
l'animo di  Maddalena  il  livore  e  il  rimorso,  ma 
sopratutlo  il  livore.  Ed  ora  poi,  quando  nel- 
l'impeto della  rabbia  e  quasi  senza  sapere  quel 
che  dicesse,  si  era  lasciata  trasportare  a  con- 
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fessar  tutto,  non  era  stata  la  cieca  ribellione 
del  marito  ciò  che  le  aveva  fatto  perdere  la 
testa;  no;  era  stato  quell'altro,  sempre  quel- 
l'altro  —  la  sua  disgrazia. 

Essa,  da  prima,  avrebbe  voluto  dimenticare  ; 
avrebbe  voluto  persuadere  sé  stessa  ch'era  stato 
un  sogno,  un  incubo,  chissà,  un  effetto  di  cat- 
tiva digestione  ;  ma  poi,  fin  dalla  prima  volta 
che  il  piccolo  Giacomino  —  hop,  hoplà-là!  — 
si  era  messo  a  correre  per  il  fondaco  a  cavallo 
di  una  granata,  essa  non  aveva  pii!i  potuto  in- 
gannarsi né  illudersi,  non  aveva  piìi  potuto 
mentire  a  sé  stessa.  Subito,  di  colpo,  si  era 
sentita  rimescolare  il  sangue  ;  aveva  dato  quattro 
potentissimi  scapaccioni  al  povero  piccino  e 
aveva  pensato  con  timore  che  se  il  ragazzo 
fosse  venuto  su  cogli  istinti  di  quel  mostro, 
avrebbe  dato  fondo  in  un  fiat  alla  casa,  alla 
ditta,  all'universo! 

—  E  adesso  —  rifletteva  la  signora  Madda- 
lena fra  sé  e  sé  —  adesso  ho  fatto  bene  a  dir 
tutta  la  verità?  a  svelare  la  mia  disgrazia? 
Sì,  ho  fatto  bene:  ho  fatto  il  mio  dovere,  e 
tutte   quante    avrebbero    a   imparare   da   me. 

Giacomo,  ormai,  non  più  protetto  da  quel 
balordo  di  Daniele,  non  era  più  da  temersi. 
Sarebbe  stato  allontanato  da  casa  e  da  Milano, 
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e  lei,  lei  sola,  coi  danari  suoi,  guadagnati  da 
lei,  per  quello  scopo,  lo  avrebbe  sempre  aiu- 
tato. Aveva  fatto  bene  a  spiegarsi,  a  mettere 
le  carte  in  tavola;  soltanto  aveva  un  certo  ti- 
more pel  marito.  Timore,  così  per  modo  di 
dire;  timore  che  d'ora  innanzi  negli  affari  vo- 
lesse far  più  da  padrone  senza  consigliarsi 
con  lei. 

E  la  signora  Maddalena,  chiusa  nella  sua  ca- 
mera sospirava.  A  un  tratto  si  alzò  e  si  accostò 
all'uscio,  per  udire. 

—  Ecco,  non  ci  sono  io,  e  chiudono  il  ne- 
gozio mezz'ora  prima. 

La  sua  inquietitudine  cresceva.  Il  momento 
era  critico. 

—  Quel  Pantalone  di  Daniele  fosse  almeno 
prudente  cogli  sconti  !  Dice  sempre  di  sì  a  tutto 
il  mondo! 

E  la  corrispondenza? 

Pensò  se  non  fosse  il  caso  di  scendere  un  mo- 
mentino :    gli   altri  erano  a  pranzo!... 

No,  non  poteva,  non  doveva  uscire  da  quella 
camera,  finché  suo  marito  non  fosse  venuto 
lui  stesso  a  cercarla,  a  chiamarla...  a  farle 
intendere  insomma,  che,  senza  di  lei,  non  si 
poteva  tirare  innanzi. 

Ma  perchè  tardava  tanto  a  venire?   Avrebbe 
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dovuto  aver  la  smania,  se  non  altro,  di  saper 
tutto  ;    di   sentire   le   sue   giustificazioni,   le   sue 
discolpe,  per  uscire  dall'incertezza,  per  perdo- 
narla o  per  strangolarla. 

—   Che   pantalone! 

11  signor  Daniele,  invece,  questa  curiosità, 
questa  smania  non  la  sentiva  né  punto  né  poco. 

D'inverno,  i  Trebeschi  pranzavanc-  appena 
chiuso  il  negozio:  quella  sera  non  c'era  Giaco 
mino,  non  c'era  Maddalena:  ma  egli  non  volle 
dare  alla  famiglia  nessuna  spiegazione.  Disse 
soltanto;  —  La  mamma  é  un  poco  incomodata 
—  e  non  aprì  più  bocca  per  un  pezzo.  Pareva 
come  investito  di  una  nuova  e  misteriosa  auto- 
rità; non  essendoci  la  moglie,  scodellò  lui  la  mi- 
nestra, tagliò  e  dispensò  lui  le  fette  del  lesso; 
e  tutti  zitti,  mangiando  adagio,  lentamente,  senza 
far  rumore.  Persino  i  cucchiai,  come  fossero 
presi  da  un  senso  di  rispetto,  pareva  che  evitas- 
sero di  picchiare  sui  piatti.  Tuttavia  il  signor 
Daniele,  più  che  dalla  propria  autorità,  sembrava 
angustiato  da  un  altro  pensiero. 

Portavano,  sì  o  no,  da  mangiare  a...  a  quello 
di  sopra?  Soltanto  l'idea  di  quel  ragazzo  gli 
faceva  venire  caldo  e  freddo.  Lui  come  lui, 
avrebbe  anche  potuto  lasciarlo  morire  di  fame. 
Ma  gli  altri,  no.  Quella  stupida  della  Cammilla^ 
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per  esempio,  no;  lei  avrebbe  dovuto  pensarci... 
E  a  un  tratto,  vedendo  che  nessuno  si  moveva, 
che  nessuno  si  ricordava  di...  di  quello  di  sopra, 
perdette  la  pazienza  e  sgridò  la  Cammilla  perchè 
aveva   messo   troppo   aceto    nell'insalata. 

Appena  il  signor  Daniele  aprì  bocca,  fu  rotto 
l'incanto,  e  tutti  cominciarono  a  ridere,  a  gri- 
dare, a  bisticciarsi,  a  fare  una  casa  del  diavolo. 
Non  c'era  la  gatta,  i  topi   ballavano. 

Il  signor  Daniele  gridò  più  forte,  pestò  i  piedi, 
poi   tacque,   stanco,   seccato. 

Si  sarebbe  fatto  sentire  il  giorno  dopo. 

—  Temistocle!...  dove  andate?...  Gian  Maria! 
Giù  quel  cappello  !  Vergogna  !   Vergognatevi  ! 

Ma  che?  non  gli  badavano  nemmeno,  e  i  due 
ragazzi,  col  boccone  in  gola,  scapparono  di 
casa. 

—  Non  c'era  la  mamma,  dunque...  viva  la  li- 
bertà ! 

Il  signor  Daniele  pensò  che  sarebbe  stata  ne- 
cessaria una  di  quelle  lavate  di  capo  come  le 
dava  sua  moglie;   e  tornò   a  concludere: 

—  Domani   mi   farò    sentire. 

La  Cammilla,  senza  che  nessuno  se  ne  fosse 
accorto,  aveva  già  pensato  al  cuginetto,  a  Giaco 
mino,  e  rimasta  sola  con  Daniele,  gli  domandò 
Iella  zia  Maddalena- 
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—  Bisogna  rispondere  a  Verona;  bisogna  seri 
vere  a  Trieste...  —  Vado  dalla  zia  a  sentire  che 
cosa   devo   fare? 

—  No:  niente  —  rispose  il  signor  Daniele.  — 
Penserò  io;  d'ora  in  avanti,  si  parla  con  me. 

Si   rizzò   quant'era   lungo,   alzò   gli   occhi   al 
soffitto,  si  fece  ancor  più  serio: 

—  Mi  sono  fatto  sentire. 

—  Allora,  Giacomino  non  parte  più?  Giaco 
mino  resta  a  Milano?  —  esclamò  la  ragazza 
cogli    occhi    scintillanti. 

—  Finiamola  con  questo  Giacomino!  —  Il 
signor  Daniele  diede  uno  scossone  facendosi 
pallido.  —  Adesso  siete  diventata  una  donna; 
vergogna!  non  voglio  più  confidenza  con...  coi 
giovani  che  sono  diventati  uomini.  Vergognatevi! 

La  Cammilla  guardò  lo  zio  stupefatta,  e  .su 
bito  gli  fece  tanto  di  muso. 

Fu  primo  Daniele  a  riprendere  la  conversa- 
zione. 

—  La  zia  Maddalena  ha  domandalo  qualche 
cosa  da  pranzo? 

—  No. 

—  E...  a  quell'altro  lassù  hanno  portato  da 
mangiare  ? 

—  Non  so. 

Daniele    scrollò    il    capo    malinconicamente. 
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—  Alla  zia  —  pensò  —  non  avresti  risposto 
in  questo  modo.  Ma  domani,  cominciando  da 
domani,   dovrò   farmi   sentire   anche   con   te. 

Passeggiò  su  e  giù  per  la  stanza  ;  si  sentì  stanco, 
si  sentì  solo,  si  seccò  e  andò  a  dormire,  pensando 
forse,  in  cuor  suo,  che  la  libertà  è  una  gran 
cosa,  ma  un  pò  come  le  belle  donne:  bisogna 
farcisi  da  giovani. 

La  mattina  dopo,  quando  il  signor  Trebeschi 
scese  nel  fondaco,  non  cera  ancora  nessuno; 
cominciò  a  brontolare,  a  gridare  da  solo,  e  con- 
tinuò a  strillare  sempre  più  forte  a  mano  a  mano 
che  capitavano  i  commessi,  i  facchini,  tutta 
la  sua  gente;  ma  per  quanto  li  strapazzasse  e 
pestasse  i  piedi,  gli  altri  facevano  il  loro  co 
modo  alzando  le  spalle  e  borbottando  rispo- 
stacce.  Nei  lunghi  cameroni,  Fandirivieni  af- 
faccendato, il  lavoro,  il  frastuono  di  tutti  gli 
altri  giorni  stentava  a  ricominciare:  la  lampada, 
dinanzi  alla  Santa  Casa  di  Loreto,  che  la  si- 
gnora Maddalena  accendeva  ogni  mattina,  era 
spenta,  immobile. 

—  Vi  caccio  fuori  tutti  quanti,  nei  momento, 
su  due  piedi! 

—  Buhm!  —  fece  un  commesso  nascosto 
dietro  le  botti. 

Il  signor  Trebeschi  finse  di  non  aver  udito. 
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—  E  Gian  Maria?...  e  Temistocle?...  Ancora 
a  letto?  vergogna!  Dovresti  tutti  imparare  da 
me:  sempre  il  primo  la  mattina  e  la  sera,  sempre 
l'ultimo. 

Non   aveva  ancor  finito  di  stogarsi,  quando  i       -^•^ 
due  figliuoli,  invece  di  scendere  dalla  scala  en 
trarono  dalla  porta  di  strada,  tutti  e  due  pallidi, 
smunti  e  cogli  occhi  pesti. 

—  Voi?...  A  quest'ora? 

Temistocle    affrontò    il    padre,    per   il    primo: 

—  Si  lavora  tutto  il  giorno  e  la  sera  abbiamo 
diritto  di  divertirci.  È  carnovale.  Giacomino 
stava  fuori  tutte  le  sere. 

Piantarono  lì  il  signor  Daniele  a  bocca 
aperta,  e  andarono  a  levarsi  il  soprabito  dietro 
il    banco.  f 

Daniele,    un    pò     scosso,    stava   per    ricomin- 
ciare la  ramanzina,  quando  un  —  Buon  giorno, 
«  mon   pére  »    —   che   sentì   dietro   le   spalle   gli      ; 
fece    tremare    le    gambe.  ^, 

Era  lui!  il  momento  terribile  era  giunto. 

Si  voltò  coU'impressione,  chissà,  di  trovare 
un'altra  faccia  a  quel  ragazzo.  Invece  niente 
di  mutato;  egli  provò  quasi  un  senso  di  sollievo 
trovando  Giacomino,  tal  e  quale,  come  il  giorno 
innanzi,    grazioso,    allegro,    sorridente,    buono. 

Il  figliuolo,  al  contrario,  fu  colpito   dal  viso 
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stravolto,  dalle  labbra  tremanti  del  babbo.   Do 
mandò  : 

—  La   mamma    sta   proprio   poco    bene? 

—  Sissignore.  E  siete  stato  voi,  vergogna, 
vergo...  —  ma  il  resto  gli  rimase  a  mezzo,  ve 
dendo  gli  occhi  di  Giacomino  che  si  erano  em 
piti    di    lacrime. 

Gli  voltò  le  spalle  in  fretta,  e  corse  a  rinchiu 
dersi    nello   scrittoio. 

—  E  l'unico,  stamattina,  che  abbia  pensato 
a  sua  madre.  Quanto  a  cuore,  sarebbe  più  mio 
figlio  quello  lì  che  gli  altri. 

E  non  poteva  aver  ragione  il  signor  Mauro? 
Il  signor  Mauro  aveva  detto:  Io  non  lo  credo 
e  non  lo  crederò  mai,  nemmeno  se  avessi 
visto  co'   miei   occhi! 

Entrò   la   Cammilla   ancora   imbronciata: 

—  Bisogna  rispondere  a  Verona,  bisogna  seri 
vere  a  Trieste. 

—  Sicuro. 

Daniele  frugò  nel  monte  delle  lettere,  scar- 
tabellò i    registri...  alla  fine  dovette  arrendersi. 

—  Va  su  dalla  zia,  te  come  te.  Scrivete 
insieme  a  Verona  e  rispondete  a  Trieste.  Ma, 
mi,  raccomando  senza  allungar  musi.  Impara 
da  me.  Intanto  io  vado  in  Borsa,  poi  alla 
Banca   Commerciale. 

Il  Tenente  dei  Lancieri  11 
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E  se  ne  andò. 

Che  cosa  doveva  fare  lì  in  negozio?  Per 
il  momento  aveva  già  gridato  abbastanza.  E 
poi  gli  avventori  lo  mortificavano  in  faccia 
ai    commessi,    alla    sua    gente. 

—  Mia  moglie  non  può  scendere  oggi,  è 
incomodata.   Ci  sono  io.  parlino  con  me. 

—  La  signora  Maddalena  non  c'è?  Allora 
torneremo  domani  ;   e  se  ne  andavano. 

Per  istrada,  solo,  senza  fretta,  pensava  al 
pili  importante.  Era  inutile  voler  scacciare  quel 
pensiero:  bisognava  aver  coraggio,  guardare  la 
verità  in  faccia  e  risolvere  qualche  cosa.  Era 
vero,  come  diceva  sua  moglie,  o  non  era  vero 
come  diceva  il  signor  Mauro? 

Si    sbrigò    in    pochi    minuti,    distrattamente, 
delle  cose  da  fare,  alla  Borsa  come  alla  Banca 
e    prese    la    via    più    lunga    per    ritornare    al 
fondaco  Monghisoni. 

—  Fosse  anche  vero  che  colpa  ne  ha  quel 
povero  ragazzo?  Ma  no,  ma  noi  —  E  il  si- 
gnor Daniele  sorrideva.  —  Chi  le  fa,  queste 
cose,  non  le  dice.  D'altra  parte  —  e  tornava 
a  rannuvolarsi  —  chi  non  le  fa,  non  le  inventa. 

Eppure  sua  moglie  era  capace  di  tutto:  an- 
che   d'inventare    una    storia    simile. 

Essa   aveva   sempre   detestato   quel   ragazzo  ; 
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voleva  disfarsene;  dunque  —  Non  è  tuo  figlio; 
non   gli   devi   voler  bene  ;    mandiamolo   in  ma- 
lora! 

—  «  Non  è  tuo  figlio  »  ;  ma  e  le  prove?  E  il 
tempo?  Quando?  Dove?  Chi?  Se  Maddalena 
non  è  mai  stata  sola  un  giorno?  Se  non  è 
mai  uscita  di  casa  sola?  Se  non  conosce  nes- 
suno? Quando  mai  ha  avuto  il  tempo,  quella 
lì.   di    perdere   la   testa,   di   innamorarsi? 

—  «  Ti  dirò  tutto,  e  saprai  tutto  ».  E  se  io 
non  volessi  saper  niente,  perchè  non  credo 
niente? 

E...    e   la   voce   del   sangue? 

Giacomino  era  stato  sempre  il  suo  prediletto, 
e  per  questo  appunto  Maddalena  non  lo  aveva 
mai  potuto  soffrire.  Il  cuore,  il  cuore  di  Gia- 
comino era  il  suo.  Poi  gli  somigliava  in  tutto 
il  resto.   Glielo  aveva  detto  la  signorina  Fanny. 

Quante  volte  la  signorina  Fanny  lo  aveva 
guardato  a  lungo,  tanto  da  fargli  abbassare 
gli  occhi,  e  gli  aveva  detto  con  quella  sua  bella 
voce  così  profonda  e  penetrante: 

—  Gran  Dieuì  Quanto  rassomigliate  al  vo- 
stro fanciullo! 

E  glielo  diceva  anche  quando  scherzava,  ac- 
carezzandogli i  capelli  col  frustino  e  mormo- 
rando: 
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—  No,  no,  no  ;  quello  che  dovrà  essere  lui 
non  è  ancora  arrivato... 

—  Povera  ragazza!  Chissà  come  sarà  andata 
a  finire  nelle  mani  di  quel  fratello?... 

Assorto  in  tali  pensieri  arrivò  in  faccia  al 
fondaco  Monghisoni  ;  e  come  al  solito  sentì 
una   stretta   al   cuore   e   sospirò. 

Le  altre  volte  era  l'apprensione  di  essere» 
strapazzato  ;  questa  volta  la  pena  di  dover  stra- 
pazzare. 

—  Chissà  che  confusione,  che  disordine!.... 
e  poi  quei  due  veri  briganti  di  Temistocle 
e    di    Gian    Maria... 

Invece,  niente  di  simile:  nei  lunghi  cameroni 
del  fondaco  era  ricominciato  il  solito  movi- 
mento, l'andirivieni,  il  vociare  dei  commessi 
e  degli  avventori,  il  caricare  é  lo  scaricare 
affaccendato  delle  merci,  il  rimbombo  e  il  ro- 
tolo delle  botti  e  dei  barili...  e  persino  la 
lampadina  davanti  alla  Santa  Casa  brillava 
dondolante,   in   fondo,    nel    buio. 

Guardò  verso  lo  scrittoio  ;  l'uscio  era  chiuso 
ma  dietro  il  vetro  appannato  scorse  l'ombra 
nera    di    sua    moglie. 

La  signora  Maddalena  non  aveva  saputo  re- 
sistere. 

—  Gli    affari,    la    ditta,    prima   di    tutto.    — 
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Sarebbe  rimasta  tutto  il  giorno  a  lavorare  nello 
scrittoio,  e  poi,  sempre  colla  scusa  dello  star 
poco  bene,  avrebbe  pranzato  sola  in  camera  sua. 

E  questa  specie  di  modus  vivendi,  tacita- 
mente offerta  dalla  moglie  e  tacitamente  ac- 
cettato dal  marito,  durò  parecchi  giorni,  con  ot- 
timo effetto. 

Gli  affari  procedevano  bene  come  al  solito; 
nel   fondaco   tutti   lavoravano   di   lena. 

Adesso,  quando  Daniele  alzava  la  voce,  e 
la  signora  Maddalena  era  nello  scrittoio,  sem- 
pre taciturna  ed  indisposta,  tutti  ubbidivano 
senza  fiatare. 

—  Cominciano  a  temermi  —  pensava  il  si- 
gnor Daniele.  —  Si  fa  presto  a  far  da  padrone  ; 
basta  saper  gridare. 

Aveva  una  sola  inquietudine:  di  dover  ve- 
nire ad  una  spiegazione  colla  moglie.  Che  cosa 
sarebbe  successo? 

Non  si  vedevano  se  non  in  presenza  di  altre 
persone,  e  non  si  scambiavano  se  non  poche 
parole,  sempre  relative  agli  affari.  Ma  quando 
s'incontravano  sulle  scale  o  attraversando  il  cor- 
tile, lei  pareva  volesse  fermarsi,  e  lo  fissava 
risolutamente  in  un  certo  modo  come   per  dirgli: 

—  Avanti,  coraggio:  hai  paura?  Io  sono  qui 
pronta    a   risponderti. 
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Una  sera,  mentre  sua  moglie  era  sola  nello 
scrittoio,  Daniele  si  fece  animo  e  si  avviò  verso 
il  bugigattolo  tossendo  forte  per  dare  la  sve- 
glia. 

Nel  breve  discorsetto  che  aveva  pensato  le 
dava   del    voi. 

—  Voi  non  mi  direte  niente.  Non  voglio 
saper  niente. 

Ma  invece,  quando  si  trovò  davanti  a  sua 
moglie,  abbassò  gli  occhi,  abbassò  il  capo  e 
mormorò    appena   con    un   filo    di    voce: 

—  Tu  non  mi  dirai  niente;  desidero  ignorare. 
Dobbiamo  vivere  insieme  per  amore  dei  nostri 
figlioli,  nella  comunione  della  nostra  \ita,  dei 
nostri  interessi,  del  nostro  lavoro.  Quello  che 
mi  hai  detto...  basta.  Voglio  ignorare  per  poter 
dimenticare;   per   poter...   perdonare. 

E  il  signor  Daniele,  il  quale,  a  mano  a 
mano  che  parlava,  si  sentiva  commosso,  a 
questo  punto  tacque,  sentendosi  una  forte  stretta 
al   cuore. 

Maddalena  invece  di  fissarlo  in  viso  corti 
arroganza,  aveva  anch'essa  abbassato  gli  occhi, 
aveva  chinato  il  capo....  —  Piangeva?.... 

—  Dio,  Dio!  E  se  fosse  vero?  Se  fosse 
v'ero?  Sua  moglie?....  Quella  donna  che  gli 
aveva  appartenuto  per  vent'anni?...  La  madre 
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dei   suoi  figli?...    Il   sangue,   la   carne   de'   suoi 
figli?... 

Rimase  stordito  e  una  nube  gli  oscurò  la  vi- 
sir.. Allora  per  la  prima  volta,  gli  si  affacr-iò 
alla  mente  tutta  la  vergogna  della  sua  disgra- 
zia ;  ma  fu  un  lampo.  Sua  moglie  stessa,  in- 
consapevolmente, si  salvò  e  salvò  la  pace  del 
povero  uomo,  domandandogli,  sempre  a  capo 
chino,   colla   voce   rotta   dalla  commozione: 

—  Quando  hai  fissato  che  parta?  Quando 
deve   partire? 

—  Chi? 

—  Giacomino. 

\  questo  nome  Daniele  tornò  a  rassegnarsi. 
Era  sempre  l'idea  fissa  di  sua  moglie,  il  suo 
maligno  proposito  di  dividerlo  da  quel  ra- 
gazzo. 

—  Giacomino  —  rispose,  con  tono  risoluto, 
questa  volta  ^  Giacomino  partirà  quando  gli 
dirò  io  di  partire.  Per  il  momento  non  c'è 
fretti;    sotto  di  me,  è  docile,   è  buono. 

hi  signora  Maddalena  non  rispose,  non  si  ri- 
bellò; si  voltò  verso  la  scrivania  e  ricominciò 
a    scrivere. 

—  Si  rode  perchè  non  può'  spuntarla  — 
pensò  il  signor  Daniele,  e  approfittò  del  mo- 
mento  per    imporre    tutte    le    sue    condizioni. 
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—  Bisogna  regolare  gli  affari  in  modo  da 
avere  un'ora  fissa,  sempre  quella,  per  la  co- 
lazione e  fare  il  pranzo.  Bisogna  dare  una  pic- 
cola mesata  a  Temistocle,  a  Gian  Maria  e  alla 
Cammina.  Lavorano  dodici  ore  al  giorno:  ne 
hanno  diritto.  La  domenica  e  le  feste  non  si 
apre    bottega  ;    riposo    generale. 

Non  voleva  più  che  sua  nipote  facesse  la 
cuoca  e  la  serva.  Adesso  aveva  quasi  venti 
anni,  non  era  cosa  conveniente  né  per  la  Cam- 
mina, né  per  il  suo  amor  proprio,  né  per 
il   rispetto   che   doveva   al   nome   e   ai  parenti. 

Concludendo  lasciava  a  sua  moglie  la  di- 
rezione suprema  degli  affari,  ma  voleva  tenersi 
lui,  in  mano,  come  capo  della  famiglia,  le  re- 
dini  della   casa. 


XI. 


Giacomino  aveva  abbandonato  il  caffè  Biffi, 
il  teatro  e  stava  sempre  in  casa  ;  ma  per  due 
ragioni:  la  prima,  che  non  aveva  un  soldo 
e  non  ne  poteva  trovare;  la  seconda....  il 
buon  Daniele  non  l'avrebbe  mai  indovinata!... 
Cominciava  a  piacergli  la  Gammilla,  e  il  suo 
capriccio  era  stimolato  da  una  gran  curiosità: 
sapere  se  quel  mucchio  di  capelli  era  tutto 
vero    o    se    c'era    sotto    del    crespo. 

E  questa  curiosità  gli  era  nata  la  prima  sera 
in  cui  egli  aveva  dovuto  pranzare  solo,  in  ca- 
mera  sua. 

Da  pili  di  un'ora  se  ne  stava  buttato  sul 
letto  al  buio,  mangiando  bile,  e  roso  dalla 
gelosia   per   Fanny   quando   a   un   tratto   sentì 
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un  fruscio  dietro  l'uscio,  poi  picchiar  legger- 
mente, e  una  vocina  bisbigliare: 

—  Si    può? 

—  La  nasonaì  —  pensò  fra  sé  Giacomino. 
—  e  si  voltò  contro  il  muro  borbottando:  — 
Avanti:  cosa  ce'?  —  Ma  appena  entrata  la 
fanciulla,  si  voltò  attratto  da  un  profumo  vi- 
vificante. La  Cammina  teneva  un  lume  e  una 
bottiglia  di  vino  in  una  mano,  dall'altra  un 
bel   piatto  di  risotto  caldo. 

—  Hop.  lalà!  —  fece  il  giovanotto  alzandosi 
a  sedere  sul  letto,  e  i  suoi  occhi  dopo  aver 
fissato  il  risotto,  si  volsero  alla  ragazza,  rin- 
graziandola. 

Cammina  arrossì  di  piacere.  Finalmente  dopo 
tanto  tempo,  dopo  tanto  pensarci,  era  riuscita 
a  fare   cosa   grata   a   suo   cugino!.... 

— La  zia  Maddalena  è  scesa  nello  scrittoio 
ed  io  ho  pensato  di  farti  il  risotto  ;  la  zuppa 
di  rape  era  diventata  lunga  e  salata.  Ti  ho 
fatto    anche    un   piattino    di    rosticciana. 

Giacomo  tornò  a  sorridere  guardandola;  e 
restando  sempre  seduto  sulla  sponda  del  letto, 
l'aiutò  mentl-e  disponeva  sul  comodino  il  bic- 
chiere, il  piatto  e  la  bottiglia  ;  la  cameretta 
era  un   buco,   non   c'era   altro   che   il  letto,   un 
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cassettone,  una  seggiola,  un  catino  ;  nessun  po- 
sto   per    mettersi    a   mangiare. 

Grazie  Cammilla. 

E  proprio  in  quel  punto,  mentre  la  ragazza 
si  chinava  posando  sul  tavolino  la  roba,  egli 
osservò  per  la  prima  volta  tutti  i  capelli  biondi 
che  cominciavano  da  ricciolini  d'oro,  sulla  nuca 
rosata,  e  finivano  in  un  grande  ravvolgimento 
di  trecce  di  ciocche  ondulate,  massa  pesante 
e   ricadente   sulle   spalle. 

Quando  Cammilla  scese  per  prendere  l'altra 
roba,  Giacomo  cominciò  a  mangiare  il  suo  ri- 
sotto, pensando  alla  cugina. 

—  E  il  naso?...  come  mai?...  Dacché  è  un 
po'  ingrassata  le  si  è  raddrizzato,  il  mento 
e   il    nasone    sono   spariti. 

Essa  ritornò  poco  dopo  colla  rosticciana  ;  e 
lui,  sempre  seduto  sulla  sponda  del  letto,  le 
faceva  cento  domande,  per  tenerla  lì,  per  non 
lasciarla  andar  via,  per  avere  da  ridere  e  daj 
scherzare.  E  intanto  la  guardava,  l'osservava, 
la  scrutava  e  la  ragazza  sotto  quegli  occhi  si 
sentiva  accendere  il  sangue,  battere  il  cuore, 
mancare  il  respiro.  Avrebbe  voluto  essa  pure 
fissarlo  a  lungo  per  fargli  capire  che  lo  amava 
ma  non  poteva  resistere,  abbassava  gli  occhi 
arrossendo,   impallidendo,    tremante,    vinta. 
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—  Di  profilo  —  pensava  Giacomino  —  il 
naso  torna  a  spuntare,  ma  di  faccia  è  un 
naso   regolare. 

E  come  era  divenuta  grande  e  si  era  fatta 
donna,   senza   che   lui    se   ne   fosse   accorto! 

—  Sono    tutti    tuoi    questi    capelli? 

—  E  di  chi  dunque?  -^  esclamò  ridendo 
la    ragazza. 

—  Scommetto  che  c'è  del  crespo. 

—  Qh   no,  te  lo  giuro. 

—  Allora  bisognava  vedere  per  credere  —  ri- 
spose il  cugino  fissandola  sempre  e  ridendo 
maliziosamente,  intanto  che  ingoiava  la  ro- 
sticciana. 

—  Guarda  —  e  la  fanciulla  si  chinò  al- 
lungando il  capo.  Giacomo  sentì  da  vicino  l'odo- 
re acuto,  caldo  dei  capelli,  ma  intimidito  da 
quella  franchezza,  non  osò  toccarli.  Invece  lei 
prese   la    mano. 

—  Come  fai  a  cucinare  il  risotto  e  ad  avere 
le  mani  così  bianche?  ' 

—  Ho  visto  le  tue  —  rispose  la  Cammilla, 
superba  di   essere  osservata. 

—  E  i  piedi?  hai  un  bel  piedino?  Lasciami 
vedere. 

—  No,  no,  no!  —  gridò  Cammilla,  arros- 
sendo turbata,  spaventata,  e  si  chinò  per 
nascondere  i   piedi  sotto  le  vesti. 
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Ma  l'altro  voleva  vedere  ad  ogni  costo,  e 
le  prendeva  la  vita,  le  stringeva  le  braccia  per 
sollevargliele. 

"  No,  te  ne  prego,  sta  buono. 

—  Voglio    vedere. 

—  Sta   buono;   domani. 

—  Voglio  vedere. 

--  Guarda.  —  E  Cammilla,  alzatasi  un  poco 
la  sottana,  mostrò  due  piedi  sformati  nelle  scar 
paoce  sdruscite  e  sgangherate,  ma  coU'altro 
braccio  si  nascose  gli  occhi  e  pianse. 

—  E'  lavarizia  della  mamma,  —  esclamò  il 
cuginetto,  con  galanteria.  —  Devi  avere  de  bei 
piedini.  Fatti  sentire  dal  babbo,  e  fatti  fare  degli 
stivaletti  coi  bottoni,  alti  così.  —  E  le  indicò  come 
li  portava  la  Fanny.  Poi  tornò  a  fissare,  a  guar 
dare  la  Cammilla,  con  occhi  esperti  da  cono 
scitore,  immaginandola  nell'amazzone  attillata  o 
colle   spalle   nude    come   la   Fanny. 

Se  tutti  quei  capelli  erano  suoi...  doveva  es- 
sere uno  splendore. 

Cammilla  si  lasciava  premere,  accarezzare  la 
mano.  Guardava  anche  lei  quegli  occhi  pene- 
tranti e  sorridenti  che  la  scrutavano  in  tutta  la 
persona  poi  chinava  il  capo  turbata,  intimidita, 
innamorata,  e  il  piccolo  seno  palpitava  sotto 
il  grembiule  di  percallina  che  dalle  spalle  e  dal 
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petto  le  scendeva  fin  quasi  ai  piedi,  allacciandola 
stretta  stretta  alla  vita. 

Dagli   occhi   di   Giacomo,   a  un  tratto,   venne 
quasi  una  chiamata,  un  imito:  corse  un  lampo       ^ 
nei  viso  della  fanciulla,  poi  ella  ebbe  un     sus- 
sulto che   parv^e   un   singhiozzo   e  fuggì. 

—  Cammilla!    Cammilla! 
Mentre   la   ragazza   scendeva   a  precipizio   la 

scala,   Giacomo,  rimasto  solo,  dette  in  una     ri 
sata. 

—  Comincia  a  trovarci  gusto  a  civettare.  Scom 
metto  che  son  tutte  malizie  per  parer  più  donna 
che  non  sia:  sotto  i  capelli,  certo  ci  deve  metter 
del    crespo. 

E  mentre  il  ragazzaccio  già  corrotto  dai  baci, 
e  più  che  dai  baci,  dal  tradimento  di  Fanny, 
non  indovinava,  né  capiva  nulla  nel  pudore  ve- 
recondo della  povera  ragazza,  questa  sognava 
e  spasimava  tutta  sconvolta  e  fremente  per  una 
inopinata    e    dolcissùua    speranza. 

Finalmente  egli  l'aveva  guardata!...  Era  riu- 
scita finalmente  a  farsi  guardare!  Aveva  Ainto 
lei!  Sì,  aveva  vinto,  a  forza  di  pazienza,  di  osti- 
nazione, di  tenacia:  ma  già  non  pensava  a  re- 
sistere. La  dedizione  del  suo  cuore  era  intera; 
voleva  essere   amata,   non  altro,  pronta  ad  ab- 
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bandonare  in  contraccambio  tutta  sé  stessa,  la 
sua  giovinezza,  la  sua  vita. 

Sola  sola,  tardi,  nella  sua  cameretta,  essa  ve- 
gliava   e   si   tormentava. 

Le  voleva  bene?...  Cominciava  a  volerle 
bene?...  Aveva  vinto,  aveva  vinto  lei,  dopo  tante 
ansie,  dopo  tante  angoscie,  dopo  aver  patito  il 
suo  disprezzo,  la  sua  ironia,  il  suo  odio,  dopo 
averlo  visto  innamorato  di  un'altra,  pazzo  per 
un  altra,  Lutto  d'un'altra.  Ora  egli  l'aveva  guar 
data  con  quegli  occhi  belli,  vivi,  acuti,  pene- 
tranti. L'aveva  guardata  amorosamente,  appas 
sionatamente  ;  e  anche  lei  sentiva  il  fascino  di 
quel  sorriso  che  mostrava  i  denti  bianchi  sotto 
i   bafietti   biondi. 

Sì,  sì;  era  sicura;  piaceva  a  Giacomino,  gli 
occhi  di  lui  erano  pieni  di  baci...  e  la  fanciulla 
si  buttava  sul  suo  tettuccio  affondando  il  viso 
nel   guanciale    come   per   riceverli   tutti. 

Poi  fece  uno  sforzo,  si  rizzò  e  cominciò  a 
spogliarsi,  ma  con  lui  sempre  in  mente.  Appog- 
giata alla  sponda  del  letto,  stette  un  pezzo  a  guar- 
darsi i  piedini  nudi.  Aveva  ragione  Giacomo, 
erano  quelle  scarpacce  che  li  sformavano.  Oh, 
ma  il  giorno  dopo  avrebbe  fatto  una  scena  allo 
zio;  voleva  gli  stivaletti  alti  così! 

Poi,   prima   di  coricarsi,   corse   al   cassettone 
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e  avvicinato  lo  specchietto  si  sciolse  tutti  i  ca- 
pelli, se  ne  riempì  le  mani,  e,  chiusi  gli  occhi, 
prese  a  baciarli  bisbigliando:  —  Sono  tuoi,  sono 
tuoi,  prendili,  sono  tuoi. 

Giacomo,  da  quella  prima  sera,  non  lasciava 
pili  in  pace  la  Cammilla:  la  cercava,  le  correva 
dietro  per  le  scale,  la  seguiva  negli  andirivieni 
degli  stanzoni  del  fondaco.  Avevano  insieme 
lunghi  colloqui,  fra  le  botti  d'aringhe  e  i  ba- 
rili d'olio.  Egli  scherzava  fissandola  sempre 
collo  sguardo  acuto  e  malizioso,  ridendo  co'  bei 
denti  bianchi  luccicanti  sotto  i  baffettini  biondi  ; 
e  anche  la  ragazza  lo  guardava  estatica,  a 
lungo...  arrossendo,  impallidendo,  tremando,  pai 
pitaiido.  Ma  ogni  giorno  essa  diventava  piìi  fio 
rida  e  più  bella,  come  un  fiore  levato  dall'ombra 
e  messo  al  sole.  Ogni  giorno  essa  diventava 
più  elegante,  più  flessuosa  nel  suo  povero  abi- 
tino, le  sue  industri  manine  parevano  affinate 
dall'amore-  e  il  «tictac»  degli  stivaletti  nuovi 
faceva  risonare  nel  vecchio  fondaco  buio  una 
nota  insolita  di  gioventù  e  di  gaiezza  femmi- 
nile. 

Nessuno,  in  casa  Trebeschi,  badava  a  quei 
due  ragazzi,  eccetto  forse  la  signora  Maddalena 
che  osservava  tutto,  spiando  dai  vetri  del  suo 
casotto.   Ma   la  signora  Maddalena  si   era     im- 
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posto  di  non  più  fiatare:  altri  aveva  voluto  to- 
glierle di  mano  le  redini  della  famiglia,  essa 
aveva  accettato,  e  siccome  era  una  Monghisoni, 
voleva  insegnare  a  tutti  quanti  come  si  doveva 
essere  fedeli  ai  patti  conclusi.  E  forse...  chissà? 
forse  in  cuor  suo  immaginava,  aspettava  un 
aiuto   dall'amore   e   dagli    eventi. 

Il  signor  Daniele  non  era,  di  sua  natura, 
un  grande  osservatore.  Vedeva  Giacomino  al- 
legro... e  non  credeva  ai  propri  occhi.  Giaco- 
mino doveva  dissimulare  il  suo  gran  cordoglio, 
tanto  è  vero  che  si  era  cambiato,  stava  sempre 
in  casa  tutto  il  giorno,  tutta  la  sera.  Era  im- 
possibile che  il  ragazzo  avesse  dimenticato.... 
sicuro  ;  era  impossibile  che  avesse  dimenticato 
la  signorina  Fann3^  E  il  babbo  sospirava  lui, 
anche  per  il  figliuolo. 

Così  i  due  cugini  erano  liberi  ed  erano 
sempre    insieme. 

Una  sera,  poco  prima  di  pranzo,  Giacomo 
chiamò  la  Cammilla  in  fondo  all'ultimo  stan- 
zone. Aveva  da  regalarle  una  bella  cravattina 
rossa. 

—  Ma  voglio  mettertela  io  —  E  per  vederci 
tirò  la  fanciulla  sotto  la  lampadina,  davanti 
alla  Santa  Casa  di  Loreto.  Essa  alzò  il  capo 
per  lasciarlo  fare. 

Il  Tenente  dei  Lancieri  12 
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—    Ma  sono   proprio   tuoi   tutti  questi  ca- 
pelli ? 

Il  ragazzo,  intanto,  le  aveva  fatto  il  nodo  sfio- 
randole colie  dita  il  mento  delicato. 

—  Qui  no  —  riprese  colla  voce  rauca.  — 
Non   si   può   vedere.    Come   si   fa? 

—  Come    si    fa?    —    ripetè   la   fanciulla. 

Il  ragazzo  dette  un'occhiata  dietro  alle  botti: 
tutto  il  fondaco  era  pieno  di  gente,  ma  lì.  in 
quel  momento,    non   c'era   nessuno. 

—  E  se  io,  per  donarti  la  cravatta,  volessi  un 
bacio  ? 

Cammina  impallidì,  i  suoi  occhi  diventarono 
umidi  e  lucenti,  le  corse  un  fremito  per  tutta  la 
persona,  e   sporse   le   labbra. 

—  Va  via,  vien  gente!  —  bisbigliò  Giaco- 
mino ;  ma  poi  trattenne  la  ragazza  per  la  vita, 
e  le   dette   il   bacio  sui  riccioli  delia  nuca. 

Quel  bacio!...  Essa  aveva  sentito  piegarsi  le 
ginocchia,  si  era  sentita  morire  ;  ma  poi,  dal 
suo  cuore,  dal  suo  sangue,  da  tutto  il  suo  essere, 
prorompevano  baci  anelanti  di  rispondere  al 
primo  che  Giacomino  le  avesse  dato. 

Era  sua,  tutta  sua.  E  già  coli' anima  si  era 
data  spontaneamente,  liberamente,  senza  esita- 
zione,   senza    un    rimorso. 

Perchè  rimorso?  Per  chi?  Non  era  libera  di 
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sé?  Padrona  di  sé?  Il  suo  pane  se  l'era  guada- 
gnato lei  sin  da  bambina  ;  non  doveva  niente  a 
nessuno  ;  né  ai  suoi  parenti  di  Melegnano  che 
l'avevano  mandata  via  perchè  non  avevano  da 
mantenerla,  né  a  questi  di  Milano,  che  l'ave- 
vano fatta  lavorare...  sfruttandolola  come 
una  serva.  Non  doveva  rendere  conto  di  sé  a 
nessuno  al  mondo.  A  tutto  il  resto,  all'avve- 
nire, non  pensava. 

Che  cosa  c'era  fuori  del  suo  amore?...  di  là 
del  suo  amore?... 

Al  poi,  il  suo  amore  non  ci  pensava  nem- 
meno. Amava  come  respirava  ;  quando  non  c'è 
più   aria,    non   c'è   più   vita  —  si  muore. 

Invece  il  cugino  Giacomo  seguiva  un  ben 
diverso   ordine   di   idee. 

—  Ci  sta  —  pensava,  atteggiando  le  labbra 
quasi  infantili  ad  un  sorriso  scettico,  anzi  cinico, 
—  Ci  sta,  subito,  come  quell'altra.  Ma  questa, 
forse,  per  farsi  sposare.  Sono  così'  false  le 
donne,   così    perfide   e   così    viziose! 

Pure,  ripensandoci,  i  begli  occhi  neri,  scin- 
tillanti della  cavallerizza,  quando  lo  fissavano, 
gli  dicevano  tutt' altra  cosa  che  i  grandi  occhi 
cilestri.  nuotanti  fra  le  lacrime,  della  Cam- 
milla. 

L'una  rideva  con  trilli  di  gioia  quando  egli  la 
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stringeva  e  quasi  la  soffocava  tra  le  sue  brac- 
cia :  questa  tremava,  pareva  fosse  lì  lì  per 
svenire,  solo  che  egli  le  toccasse  una  mano. 

Era  una  stupida!  Si  sa:  veniva  da  Mele- 
gnano!  Pure,  l'odore  di  quei  capelli?...  Che 
odore  strano,  acuto,  quasi  selvaggio! 

Che  male  c'è  a  farsi  mostrare  i  capelli?  Se 
era  lei,  lei  stessa  che  aveva  la  smania  di  far- 
glieli  vedere? 

Che  male  c'era  a  scherzare?:..  I  baci  tra 
cugini  sono  di  regola. 

Ridere:  scherzare,  nient'alti'o.  Egli  era  un 
galantuomo  —  saperlotle! 

Un  giorno,  una  domenica,  il  babbo  e  i  fratelli 
erano  fuori,  la  mamma,  al  solito,  nello  scrittoio, 
e  Giacomo,  che  teneva  d'occhio  la  Cammilla,  la 
vide  uscir  dal  fondaco,  attraversare  il  cortile, 
salir  le  scale.  —  Certo  andava  in  camera  sua. 
—  Mancava  poco  all'ora  del  pranzo:  andava  in 
camera  sua  per  ripulirsi  e  ravviarsi   i  capelli. 

Giacomo  si  sentì  spuntare  una  certa  tenta- 
zione che  lo  mise  in  orgasmo. 

Se  fosse  salito,  se  fosse  entrato  a  sorpren- 
derla ? 

Che  c'era  di  male?...  Esitò,  aggrottò  le  ci- 
glia. Ma,  come  un  baleno,  gli  passò  nella  fan- 
tasia  la    visione   di   Fanny   in    sottanino,   colle 
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spalle    nude:    fece    le    scale    di    corsa   e    volle 
aprir  l'uscio  della  ragazza,  ma  lo  trovò  chiuso. 

—  Cammina    —    bisbigliò    —    Cammilla. 
Subito  l'uscio  si  aprì. 

Egli  rimase  su  due  piedi,  impacciato,  sorri- 
dendo. 

Essa  lo  chiamò  con  un  accenno  del  capo,  e 
poi  chiuse  l'uscio  pianino,  trattenendo  il  re- 
spiro per  non  farsi   sentir  di  fuori. 

La  cameretta  in  quella  penombra  del  crepu- 
scolo era  rischiarata  appena  dal  fanale  della 
strada,  che  stava  proprio  di  faccia  alla  finestra. 

—  Vuoi  i  miei  capelli? 

L'altro,  guardandola,  tremava,  respirava  an- 
sante. 

Prendili,  sono  tuoi.  —  E  chinando  il  capo, 
si  appoggiò  tutta  contro  il  suo  petto. 

Giacomo  non  si  mosse  ;  con  le  labbra,  ap- 
pena, le   sfiorò  i   riccioli  del  collo. 

—  Prendili,  sono  tuoi.  —  E  Cammilla,  rapi- 
damente, snodate  le  treccie,  cacciò  le  due  mani 
dietro  la  nuca,  sollevò  tu  Ita  la  massa  bionda  dei 
capelli  e  la  rovesciò  sulla  testa  di  Giacomo. 
Questi  baciò  la  faccia,  gli  occhi,  cercò  la  bocca 
che  lo  cercava,  e  impresse  un  bacio  sulle  lab- 
bra  tumide,    ardenti. 

Ma  tosto  le  sentì  diventar  fredde  ed  esangui, 
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mentre  tutta  la  persona  gli  sfuggiva  dalle  brac- 
cia, e,  prima  che  potesse  trattenerla,  scivolava 
a  terra  tramortita. 

—  Cammina!  Cammilla!...  —  balbettò  Gia- 
como fuori  di  sé.  Nella  fioca  luce  della  came- 
retta vide  il  tettuccio  bianco  ;  cercò  di  rialzare 
per  adagiarvela,  la  fanciulla  svenuta  ;  ma  era 
troppo  forte  il  suo  tremito,  il  suo  turbamento  ; 
si  guardò  attorno  smarrito...  poi  scese  a  pre- 
cipizio giù  per  le  scale,  afferrò  nell'andito  il 
cappello,  il  paltò,  e  continuò  a  fuggire,  infi- 
lando la  porta. 
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L'  aria  frizzante  della  strada  lo  rimise  in 
calma;  cascava  un  nevischio  minuto,  e  lui  si 
levò  il  cappello  per  sentir  sulla  fronte  il  con- 
tatto di  quelle  goccioline  ghiacciate.  Go,'sì  rin- 
francatosi sorrise  del  suo  spavento. 

—  Un  leggero  deliquio;  forse Cammilla  lo  ha 
fatto  apposta.  No,  no;  questo  no.  —  Sentì  ri- 
morso di  un  tale  sospetto,  e  nel  tempo  stesso 
si  vergognò  e  s'arrabbiò  di  ciò  che  aveva  fatto 
e  tentato. 

—  In  casa  nostra:  la  nipote  di  mio  padre, 
mia  sorella,  quasi  ! 

Era  stato  sul  punto  di  commettere  un  de- 
litto, un  odioso  delitto;  e  senza  un  perchè, 
senza  una  scusa. 
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La  Cammilla?...  Egli  l'aveva  sempre  vista, 
senza  curarsene  né  punto  nò  poco  ;  non  gli  era 
mai    piaciuta,    non    l'amava. 

No;  sentiva  di  non  amarla;  non  l'amava.  Era 
stato  un  turbamento,  un  capriccio.  Sopito  l'ec- 
citamento dei  sensi,  la  Cammilla  era  ritornata 
quella  di  prima,  indifferente,  anzi  seccante  per 
le  sue  premure  e  per  quegli  occhi  sempre  facili 
al  pianto  e  sempre  in  adorazione.  Non  sentiva 
più  l'odore,  l'acuta  fragranza  dei  capelli  biondi  ; 
non  sentiva  ,più  l'allegro  e  giovanile  tic-tac 
degli  stivaletti  risonare  nei  cameroni  del  fon- 
daco: tutto  il  fascino  era  dileguato;  essa  era 
tornata  come  una  volta,  la  Cammilla  di  Me- 
legnano  col  naso  lungo  e  il  mento  storto,  la 
Cammilla  che  cucinava  e  lavava  i  piatii  colle 
mani    gonfie,    rosse,    screpolate. 

E  la  ripugnanza  s'accrebbe  in  lui  perii  peri- 
colo corso  di  sposarla. 

Ah  no  !  sposarla  no  ;  non  l'avrebbe  mai  spo- 
sata. Voleva  esser  libero  ;  voleva  divertirsi  ;  e 
poi  con  quella  lì?  legato  alla  catena  per  tutta  la 
vita?  Ah  no;  con  quella  lì,  anche  meno  che 
con  un'altra. 

Era  proprio  sfuggito  a  un  gi'an  rischio;  era 
un  galantuomo  lui  !  e  un  po'  piiì  ci  restava  im- 
paniato per  davvero!' 
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—  E  adesso?...  Che  fare? 

Tornare  a  casa?  Ritrovarsela  tra  i  piedi? 
Tutti  i  giorni,  tutte  le  ore,  aver  sempre  da- 
vanti quegli  occhi  imploranti  che  lo  avrebbero 
tormentato  colle  tante  accuse,  o  peggio  angu- 
stiato coll'umile  e  devota  rassegnazione. 

Oh  Dio,  che  bisogno  aveva  di  un  po'  di 
Fanny,  la  Fanny  ridente,  la  Fannj'  sempre  al- 
legra ! 

Ma  no.  partire  piuttosto,  per  sempre  in  mare, 
in  capo  al  mondo,  come  voleva  sua  madre. 

Anche  questa  del  partire  però  sarebbe  stata 
una  bella  penitenza.  E  sospirò:  era  proprio  di- 
sgraziato. 

Intanto  bisognava  tornare  a  casa  ;  non  c'era 
verso,  bisognava  tornare  a  casa  e  spiegarsi  con 
Cammilla. 

L'aveva  ingannata,  doveva  disingannarla. 

Che  cosa  le  avrebbe  detto? 

Che  aveva  scherzato?...  che  aveva  fatto  per 
chiasso?  E  lei,  che  cosa  avrebbe  potuto  rispon- 
dere? Se  scherzavi  tu,  sapevi  che  non  scher- 
zavo io.  Sapevi  che  ti  davo,  coll'anima,  il  mio 
sangue,  il  mio  onore,  e  ti  sei  comportato  con 
me,  colla  nipote  di  tuo  padre,  in  casa  tua,  come 
con  una  servacela  d'albergo. 

Ma  che!    la  Cammilla  non  avrebbp  risposto 


—   186   — 
così,   non   avrebbe   risposto   niente;    tutt'al   più 
un  singhiozzo  represso,  e  sarebbe  stato  peggio.        m 

Eppure,  sì  ;  bisognava  spiegarsi,  pailar 
chiaro  una  volta  per  sempre. 

Ma  era  ancora  presto  ;  poteva  asrpettare  una 
mezz'oretta.  E  continuò  a  passeggiare  sotto  il 
nevischio,  col  vento  gelato  in  faccia,  pe"  Te 
viuzze  buie,  diguazzando  nelle  pozze  e  aliou- 
dando  nel  fango  e  nella  neve.  Finalmente, 
stracco  e  rifinito  —  non  aveva  ancora  desinato  ; 
e  la  fame,  senza  che  lui  se  ne  accorgesse,  gli 
raddoppiava  l'uggia  ed  il  freddo  nelle  ossa  — 
si  trovò,  per  caso,  sulla  piazza  del  Duomo,  an- 
ch'essa, in  quella  prima  ora  della  sera,  de- 
serta e  malinconica  sotto  il  vento  e  la  neve. 
Soltanto  attorno  al  duomo  le  vetture  da  nolo 
ferme  e  nere,  e  i  tram  risonanti  che  passavano 
al  trotto  dei  cavalli,  pieni  di  ombre  vaghe  dietro 
i  cristalli  appannati...  più  oltre,  sotto  la  gal- 
leria e  sotto  i  portici,  una  lunga  distesa  di 
luce  squallida,  donde,  tra  le  falde  della  neve, 
echeggiavano    le    vociacele    degli    strilloni  ; 

—  La  gran  vittoria  degli  italiani  in  Africa! 

Giacomino  non  attraversò  la  galleria,  con- 
tinuò a  passeggiare  fuori  dei  portici;  nondi- 
meno, pensando  che  sotto  i  portici  c'erano  il 
Biffi  e  il  Savini,  sentì  quasi  il  tepore  e  il  prò- 
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fumo   dei   cibi,   e   si    accorse   che   aveva   fame. 
Ma    non    aveva    un    soldo   in    tasca  ;    bisognava 
tornare  a  casa. 

E  il  giorno  dopo'?...  Sempre  quella  vita.  Par- 
tire,    per     dove  ? E    poi    suo    padre     non 

lo  avrebbe  lasciato  partire. 

Giacomo  aveva  notato  il  gran  mutamento  av- 
venuto nei  rapporti  fra  il  babbo  e  la  mamma  ; 
e  credendo  di  aver  indovinato,  spiegava  tutto  a 
suo  modo-,  il  babbo  aveva  avuto  il  gran  co- 
raggio dei  disperati,  aveva  messo  i  piedi  al 
muro  perchè  la  cambiale  fosse  pagata  e  Gia- 
comino non  fosse  imbarcato,  tantoché  Iq 
mamma  aveva  dovuto  finire  col  baciar  basso. 

—  La  gran  vittoria  degli  italiani  in  Africa! 
Il  vento  si  era  fatto  più  forte  e  più  gelato,  e 

Giacomo  non  poteva  più  andare  avanti.  Si 
calcò  il  cappello  in  testa  perchè  non  gli  vo- 
lasse via,  e  facendo  una  giravolta  si  trovò  in 
faccia  ad  uaa  donna  cenciosa  ,che  pareva  una 
strega,  con  una  cassetta  di  fiammiferi  e  di  gior- 
nali appesa  al  collo. 

—  Supplemento  straordinario!  —  borbottò 
con  voce  da  ubbriaca.  —  La  gran  vittoria  degli 
italiani  in  Africa! 

Giacoijio  scansò  la  donna  e  tirò  dritto,  giù 
per  il  corso;   ma  poi  a  un  tratto  esclamò: 
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—  In  Africa.   Saperlotte! 

La  sua   risoluzione  era  presa. 

La  Cammilla,  quella  sera,  non  si  era  fatta 
vedere.  Il  signor  Daniele  era  salito  domandan- 
dole, di  dietro  l'uscio,  perchè  non  scendesse  a 
pranzo,  ed  essa  gli  aveva  risposto  che  era  a 
letto  coiremicramia,  che  non  aveva  bisogno  di 
nulla,  il  giorno  dopo  sarebbe  stata  bene.  E  il 
giorno  dopo,  infatti,  si  alzò  prestissimo  ;  sa- 
peva, presentiva  che  si  sarebbe  incontrata  con 
Giacomino,  e  che  quel  loro  colloquio  sarebbe 
stato  l'ultimo;  il  suo  cuore  non  aveva  più 
speranza.  Quando  nella  sua  cameretta  si  era 
riavuta  e  riaperti  gli  occhi  si  era  trovata  sola, 
per  terra,  aveva  capito  che  l'abbandono  di 
quel  momento  era  l'abbandono  di  tutta  la  vita. 
Non  pianse,  non  sospirò.  Si  alzò  pallida,  ag- 
grottando le  ciglia,  e  una  prima  ruga  solcò  la 
sua  fronte  candida  e  serena. 

—  Io  sì  però  ;  io  sempre.  Lui  solo,  e  nessun 
altro. 

S'incontrarono  nel  fondaco  e  daccapo  nell'ul- 
timo  stanzone. 

Giacomo  era  là  ad  aspettarla;  a  lei  nessuno 
glielo  avrebbe  detto,  ma  vi  andò  difilata. 

—  Sai  —  le  disse  subito  Giacomino  —  oggi 
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vado  al  distretto  per  arruolarmi  ;   sono  già  in- 
teso con  mio  padre.   Farò  la  domanda  per  en- 
trare  nel   ventiquattresimo   fanteria   a  Torino  ; 
c'è  una  capitano  che  è  mio  amico. 

La  fanciulla  lo  guardava  fisso,  restando  im- 
mobile e  muta.  Egli  aveva  altro  a  dirle,  e  lei 
voleva   udir  tutto. 

—  Sai  perchè  non  vado  più  in  cavalleria, 
com'era  stata  la  mia  prima  idea?  Questo,  an- 
cora non  l'ho  detto  a  mio  padre  ;  lo  saprà  a 
suo  tempo.  Perchè  voglio  andare  in  Africa  a 
battermi. 

Gli  occhi  grandi  e  celesti  che  fissavano  Gia- 
como si  empirono  di  lagrime  ;  il  seno  della 
fanciulla  batteva  forte  forte  sotto  il  grembiule 
di  percallina;  ma  essa  rimaneva  immobile  e 
muta  ;  voleva  udir  tutto. 

Capirai  —  —ripigliò  il  giovinotto  dopo  un 
momento  —  io  resterò  lontano  molti   anni. 

—  Aspetterò  —  rispose  semplicemente  la 
Cammilla  con  una  voce  così  grave  e  lenta,  che 
pareva    uscisse    dal    più    profondo    dell'anima. 

—  Potrei  anche  non  tornar  più.  Io,  peraltro, 
non  posso,  non  devo  ingannarti  —  riprese  Gia- 
como abbassando  lo  sguardo,  titubando,  sen- 
tendo lutto  il  rossore  della  vigliaccheria  che 
stava   per   commettere.    —    Io   lo   dico,    perchè 
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devo  dirteìo  francamente,   per  il  tuo  avvenire, 
perchè  tu  devi  essere  libera...   affatto  libera... 
capirai,  interamente  libera. 

—  Ho  capito  —  rispose  la  fanciulla  interrom- 
pendolo. —  Ho  capito  tutto,  ma  non  importa, 
aspetterò. . .   sempre. 

—  E  se  io  ti  dicessi....  —  principiò  laltro 
con  un  fremito  d'impazienza  nella  voce  rauca; 
poi  si  fermò: 

Che  cosa  può  dirmi,  che  non  mi  sia  detto 
anch'io?..  Ma  non  importa:  per  me  è  così,  è 
sempre  stato  così,  sarà  sempre  così. 

Ire  mesi  dopo  il  fondaco  Monghinosi  era 
sossopra.  Doveva  arrivare  Giacomo  da  Torino 
per  salutare  la  famiglia  e  ripartire  per  TAfrica. 

La  signora  Maddalena  aveva  ripreso  da  due 
o  tre  giorn',  e  per  questo  fatto,  a  dar  le  sue 
grandi   strapazzate. 

Chi  le  capiva  più?  Lei  che  aveva  sempre 
voluto  liberarsi  di  quel  manigoldo,  mandandolo 
in  mare,  in  capo  al  mondo,  adesso  che  egli  si 
era  arruolato,  che  doveva  proprio  ripartire  quella 
sera  stessa  irremissibilmente,  adesso  la  signora 
Maddalena  era  su  tutte  le  furie  e  strillava  con 
tro  tutti  cominciando  da  quell'Africa  maledet 
tissìma,  la  rovina  del  commercio,  poi    contro  il 
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go\erno,  contro  i  commessi  e  i  facchini  che  si 
perdevano  in  chiacchiere,  contro  Temistocle  e 
Gian  Maria  che  non  avevano  cuore.  Fissava 
sulla  Gammilla  certi  sguardi  rabbiosi,  pieni  di 
ironia    e    di    sarcasmo   come    per    dirle: 

—  Nemmeno  tu  sei  stata  capace  di  tenerlo 
a  casa.  Se  tu  avessi  saputo  fare  quello  11,  in- 
\ece  di  andare  in  Africa,  avrebbe  potuto  spo- 
sarti e  mettere  giudizio.  —  Stupida!  siupida  la 
Cammilla!  stupida  io! 

—  Forse  —  pensava  la  signora  Maddalena  — 
anzi,  sènza  forse,  certo'  certissimo,  se  ci  fosse 
slato  di  mezzo  un  po'  di  tempo,  tre  mesi,  un 
mese,  quindici  giorni,  avrei  potuto  avvezzarmi 
Ma  così  detto  fatto,  da  un'ora  all'altra,  senza 
l'emissione,  senza  nemmeno  potersi  fermare  fino 
al   treno   dopo  per   non   passare   da   disertore... 

Sicuro,  essa  aveva  voluto  imbarcarlo,  quando 
Giacomino  ne  faceva  di  tutti  i  colori,  anche  a 
desso  lo  avrebbe  mandato  via  per  un  anno,  psr 
due.  perchè  si  facesse  uno  stato  indipendente. 
^\a  non  a  i"ars!  scannare  in  quella  maledet- 
tissima a    Africa  ! 

Soltanto  quando  c'era  Daniele,  taceva;  ma 
rito  e  moglie  si  scansavano  il  più  possibile;  l'uno 
avendo  quasi  vergogna  dell  altro,  col  proprio  do- 
lore. 
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Daniele  per  conto  suo,  si  spiegava  quella  riso- 
luzione del  figliuolo  col  suo  amore  per  la  si 
gnorina  Fanny  amore  per  il  povero  ragazzo 
non   era  riuscito  a  vincere. 

—  Certo  non  può...  non  potrà  mai  dimen- 
ticarla ! 

E  il  buon  Daniele,  fra  le  lacrime  che  gli 
solcavano  le  gote  smorte  e  gli  rigavano  il  naso 
verdognolo,  nella  sua  grande  ambascia  dei  fi- 
gliuolo che  partiva,  sospirava,  sospirava  pure 
per  quell'altra,  dietro  a  quell'altra  lontana...  il 
sogno  e  la  visione;  il  solo  punto  luminoso  della 
sua  vita  oscura  e  misera;  la  figuretta  nera  nel- 
l'amazzone attillava,  a  cavallo  di  Gladiator,  il 
cappello  a   cilindro   e  il   garofano   rosso... 

E  Gladiator  tutto  diritto,  che  zampava  in 
aria?  E  il  grido,  quel  grido  dalla  vocina  acuta 
e  rioente  :   hop  !  I 

Il  signor  Daniele  rabbrividiva,  poi  sorrideva 
poi  tornava    a  sospirare  profondamente. 

No.  no,  no;  il  povero  ragazzo  non  avrebbe 
mai    potuto   dimenticarla. 

Intanto    Giacomino    coi    distintivi    di    caporal 
maggiore  sulla  giubba  di  tela  e  coll'elmetto  dei 
soldati  d'Africa,  destava   la  meraviglia  dei  com 
messi,  dei  fattorini,  di  tutta  la  gente  del  fondaco. 
Colle  mani  in  tasca  e  colla  sigaretta  in  bocca, 
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bai  tendo  a  terra  la  punta  del  piede  in  atto 
di  spavalderia  soldatesca,  raccontava  i  fasti  del 
quartiere,  come  aveva  saltata  la  barra  come 
aveva  risposto  a  tono  al  tenente  come  avrebbe 
fatto  in  Africa  o  torn;indo  d'Africa  a  passare  in 
cavalleria  perchè,  già  non  voleva  rimanere  a 
lungo    fra    i  pista    pauta. 

No,  non  era  più  Giacomino:  come  si  era  mu- 
tato in  quei  tre  mesi! 

Aveva  perduto  l'aspetto  fanciullesco  e  l'umore 
allegro,  aveva  perduto  quell'ingenua  freschezza 
che  rendeva  simpatiche  anche  le  sue  mariuole- 
rie.  Sogghignava,  invece  di  sorridere,  e  la  bocca 
giovanile,  coi  denti  bianchi  sotto  i  baffi  impe- 
ciati, puzzava  di  acquavite  ;  nel  parlare,  mi- 
schivava  un  po'  di  piemontese  a  un  po'  di 
napoletano  e  mentre  Temistocle  ammirava  la 
sua  daga  e  Gian  Maria  si  provava  l'elmetto, 
egli  seguiva  con  l'occhio  freddo  e  indifferente 
ogni  passo  della  Cammilla  per  esser  pronto 
a   schivarla   se   gli   fosse   venuta   appresso. 

—  Com'è  diventata  secca!  —  Accidenti!  — 
E   che    naso.  ! 

Il  signor  Daniele,  sempre  piìi  agitato  e  af- 
fannato, girava  attorno  al  figliuolo  ;  gli  si  ac- 
costava, lo  chiamava;  voleva  pigliarselo  lui  una 
buona  volta,  lui  solo,  tutto  per  sé.  Era  lui- 
Zi  Tenente  dei  Lancieri»  13 


—  194   — 
timo    giorno,    le    ultime    ore,    erano    gli    ultimi 
momenti!  Gli  voleva  parlare,  voleva  sapere  tutte 
le    sue    intenzioni,    voleva    che    Giacomino    gli 
aprisse   il    suo    cuore. 

—  E   se  fosse  pentito  di   andare  in  Africa? 
Gli   fé   cenno   col    capo:    poi    gli   battè   sulla 

spalla. 

'  L'altro  non  gli  badava,  né  si  moveva,  sem- 
pre beato  di  farsi  ammirare  da  tutto  il  fon- 
daco. Daniele  aspettava  che  Giacomino  avesse 
finito;  rideva  anche  lui  con  gli  altri;  ma  sol- 
tanto a  fior  di  labbra.  Aveva  bisogno  di  star 
solo   con    lui,   ma    non   osava   interromperlo. 

No,  non  era  piìi  il  suo  Giacomino  ;  non  era 
pili  quello  di  una  volta;  adesso  era  diventato 
più  alto,  più  forte,  più  bello;  si  era  fatto  uomo 
e  il  signor  Daniele  si  sentiva  intimidito  dalla 
sua  di^dsa,  dal  suo  gergo  soldatesco,  dal  suo 
piglio  di  spaccamontagne. 

Finalmente  si  fece  coraggio;  sapeva  o  imma- 
ginava che  anche  Maddalena  avrebbe  avuto  da 
parlare   al   figliuolo  e  voleva  essere   il   primo. 

Lo  prese  a  braccetto: 

—  Scusa,  un  momentino,  due  parole  soltanto. 
—  E  se  lo  portò  in  fondo  allo  stanzone,  dietro 
al  banco,  dove  aveva  la  sua  seggiola. 

—  Dimmi  la  verità.,   .proprio  la  verità...  — 
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balbettò  il  signor  Daniele  con  voce  suppliche- 
vole, e  rotta  da  un  singhiozzo. 

—  Sicuramente!  —  rispose  Giacomo  coll'aria 
seccata,  e  tenedo  sempre  le  mani  in  tasca  e  la 
sigaretta  in   bocca. 

—  Sei  pentito  d'andare  in  Africa? 

—  Niente  affatto. 

—  Se  lo  avessi  saputo  in  tempo,  io  mi  sarei 
opposto  ;  non  lo  avrei  permesso.  Capisco  tutto, 
ma  una  simile  risoluzione,  no,  abbandonarmi, 
no! 

—  Due  o  tre   anni,   e   poi   si  torna. 

—  Ma  non  sai,  per  me  che  sono  vecchio, 
come  son  lunghi,  come  posson  essere  lunghi 
due  o  tre  anni  ? 

—  Che  ci  posso  fare?  —  esclamò  Giacomino 
con   una  gran   boccata   di   fumo. 

—  Ho  indovinato  tutto,  capisco  tutto;  ma  do- 
vresti   avere   un   po'    di    cuore,    anche   per    me. 

—  E   che   ci   posso  fare?    Non   c'è   rimedio! 

—  Io  non  me  ne  intendo;  ma  se  si  potesse 
mettere  un  cambio,  io  sono  disposto  a  spendere 
quanto  occorre.  Oggi,  ti  pare  così,  ma  domani 
ti  pentirai.  No?  Ti  pentirai.  Lontano  dalla  tua 
famiglia;  lontano  da  tutti.  Credi  così  di...  di 
dimenticare?...  Quando  ti  troverai  laggiù...  solo; 
sarà  peggio.  !    . 
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Giacomo  non  capiva  dove  suo  padre  andasse 
a  parare.  Ma  tre  mesi  di  quartiere,  se  lo  ave- 
vano cambiato  molto,  non  lo  avevano  cam- 
bialo del  tutto.  La  faccia  stravolta,  le  lacrime 
del  pover  uomo,  a  poco  a  poco,  ritrovavano  la 
vìa  oel  suo  cuore,  ed  egli  si  stizziva  per  paura 
d'intenerirsi    come   una   volta. 

—  Laggiù  ci  sarà  da  menar  le  mani.  Farà 
caldo  laggiù;  e  non  ci  sarà  tempo  da  pensare 
al  resto. 

Il  signor  Daniele  rabbrividì  :  se  glielo  am 
mazzavano  il  suo  figliuolo?  Lo  abbracciò  stret 
tamentC;  lo  accarezzò,  e  gli  disse  sottovoce,  ba- 
ciandolo  sui   capelli: 

—  Dovevi  pensare  anche  a  me,  e  non  sol- 
tanto a  lei. 

—  A   lei?...   A   chi? 

—  Ho  capito  subito;  ho  capito  tutto.  Ti  com- 
patisco, ti  compiango;  ma  non  dovevi  pensare 
soltanto  a  lei,  dovevi  pensare  anche  a  me.  — 
E  continuava  a  stringerselo  al  cuore,  ad  ac- 
carezzargli e  baciargli  i  capelli,  a  bagnargli  il 
viso   di  lacrime. 

--  Ma  lei?...  Lei,  chi?  —  continuava  l'altro 
a   ripetere,   a  domandare.    —   Lei?...    Chi? 

Il  signor  Daniele  appoggiò  tutta  la  faccia 
sul  capo  del  figliuolo,   e  gli   bisbigliò   nei     ca- 
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pelli  con  un  lungo  sospiro,  con  tutto  lo  strazio 
del    suo    cuore: 

—  La    signorina...    la    signorina    Fanny. 

—  La  cavallerizza?...  —  La  generalessa?  — 
esclamò  Giacomino  con  una  gran  risata,  scio- 
gliendosi vivamente  dalle  braccia  del  babbo.  — 
Ma  non  sai...  —  E  stava  per  raccontarne  una 
molto  bellina  al  babbo:  stava  per  dirgli  che 
monsieur  Richard  non  era  mai  stato  monsieur 
Richard,  cioè  che  non  era  mai  stato  il  fratello 
di  sua  sorella  quando  ad  un  tratto  fu  inter- 
rotto dalla  voce  squillante  della  signora  Mad- 
dalena   che    lo   chiamava   nello   scrittoio. 

—  Vengo,   mamma  ! 

Giacomino  si  avviò,  ma  poi,  vista  la  Cam- 
mina, tornò  indietro  girando  frai  barili  e  le 
botti;  ma  la  ragazza  che  stava  in  vedetta,  gli 
andò    incontro    risolutamente    e   lo   fermò. 

—  Mi  ha  chiamato  la  mamma  —  disse  Gia- 
como  duramente.    —    Lasciami    passare. 

Cammilla  non  si  mosse;  lo  guardò  fisso 
cogli    occhi    aridi,    bruciati    dalle    lacrime. 

—  /o,  sempre.  —  Questo  volevo  dirti  e  nien- 
t'altro.  /o,  sempre.  Adesso  va.  —  E  sparì  con 
un  singhiozzo,  mentre  la  signora  Maddalena  con 
linuava    a    chiamare   Giacomino. 

—  Eccomi,  mamma,  eccomi!  —  ripetè  il  gio- 
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vanotto,  entrando  in  due  salti  nello  scrittoio, 
e  presentandosi  dinanzi  a  sua  madre  ritto,  im- 
palato,   come    dinanzi    al   colonnello. 

— -    Dentro,    e   chiudete   l'uscio. 

Giacomo  eseguì  prontamente,  e  tornò  a  met- 
tersi  in   posizione. 

—  Lì.  —  La  signora  Maddalena,  ch'era  se- 
duta   nella    poltroncina,    gl'indico   il    canapè. 

11  giovanotto  sedette,  e  sdraiandosi  un  poco, 
sorridendo,  cacciò  la  daga  fra  le  gambette 
lunghe   e    sottili. 

—  Ci  deve  essere  un  perchè  sotto  questo 
nuovo  capriccio  dell'Africa.  Che  c'è?  Sentiamo. 

—  No,  mamma.  Quello  che  ti  ho  detto  è 
la  verità.  Laggiù  c'è  da  menar  le  mani  e  da 
far  fortuna. 

—  Bella  fortuna!  La  fortuna  che  ci  manda 
tutti  quanti  in  malora  —  borbottò  rabbiosa- 
mente diventando  pallida  per  la  stizza,  la  si- 
gnora Maddalena.  Poi  si  calmò.  Xon  si  fa  un 
progetto  simile...  senza  dir  niente  a  nessuno, 
se  non  c'è  il  suo  perchè.  Per  tua  regola,  io 
ho  la  testa  sulle  spalle,  e  ho  sempre  un 
occhio  aperto,  anche  quando  dormo.  Tu  hai 
fatto  perdere  la  testa  alla  Cammilla,  poi,  dopo 
averla  stregata,  te  ne  sei  seccato,  e  per  ca- 
vartela pulitamente   hai   pensato   di   andare  in 


—  199  — 
Africa.  Già,  ventiquattrore,  il  capriccio  del 
momento,  il  caffè  del  dopopranzo,  e  poi  non 
ci  si  pensa  più!  Eppure,  vedi,  le  donne,  tutte 
anche  le  peggiori,  valgono  meglio,  molto  meglio 
di  tutti  voialtri.  E  quella  ragazza  lì,  quella 
povera  stupida...  ha  un  tesoro  qui  e  qui.  — 
E  così  dicendo  la  signora  Maddalena  si  era 
dato  un  pugno  sul  petto  e  un  altro  sulla  fronte. 
Giacomo   guardava   sua   madre    sbalordito. 

—  Quella  povera  stupida,  che  formerebbe  la 
felicità  e  la  fortuna  di  un  galantuomo,  ha 
tanta  bontà,  tanta  pazienza  e  tanto  cuore  da 
poter  convenire,  meglio  di  ogni  altra,  anche 
a  una  testa  matta  come  te.  Il  giudizio  eh© 
non    c'è    da    una    parte,    ci    sarebbe    dall'altra. 

—  Ma  io,  mamma,  io  ho  preso  la  ferma; 
io  devo  partire:  parto  oggi  stesso.  —  E  Gia- 
comino si  alzò  ;  pareva  che  volesse  andarsene 
sul   momento. 

—  Lì,  —  intimò  la  madre,  facendolo  sedere 
sul    canapè    per    la    seconda    volta. 

La  signora  Maddalena  che  metteva  in  tutto 
l'aritmetica  e  accomodava  tutto  coU'aritme- 
tica,  anche  i  rimorsi  e  gii  scrupoli,  non  vo- 
leva rinunciare  al  suo  disegno.  Giacomino,  spo- 
sando  la   Cammilla,   diventava   nipote   da   una 
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parte  come  era  figlio  dall'altra,  e  la  signora 
Maddalena,  facendo  la  somma  delle  parentele, 
degli  affetti,  degli  interessi,  dei  diritti,  ne  ri- 
cavava un  totale  che  la  metteva  in  regola  col 
patrimonio  e   in   pace   colla   coscienza. 

—  Lì.  —  Quando  poi  il  figliuolo  si  fu  ri- 
messo a  sedere,  essa,  come  faceva  qualche 
rara  volta,  lo  guardò  spianando  la  fronte  con 
grande  compiacenza.  Anch'essa  lo  accarezzò  sui 
capelli,  poi  gli  guardò  a  lungo  la  bocca  bella, 
dai    denti    bianchi,    e    la    baciò. 

—  Non  ti  dico  di  sposarla  adesso.  Hai  tempo 
davanti  a  te.  Quando  torni,  vuoi  continuare 
a  fare  il  militare?  Puoi  sposarla  lo  stesso. 
La  Cammina  è  di  quelle  donne  rare,  che  si 
trovano  sempre  quando  si  vogliono,  e  non  sec- 
cano mai.  Poi  avrà  una  dote  grossa.  A 
questa,  se  non  ci  penserà  suo  zio,  ci  penserò 
io:  E  tu,  ricordati,  starai  male  a  quattrini, 
ne  avrai  meno  de'  tuoi  fratelli^  i)erchè  essi 
hanno   il    capo    a    lavorai*e,    e    tu    a    divertirti. 

—  Oh,  mamma  !  io  non  ci  penso  a  queste 
cose! 

—  Sicuro;  —  esclamò  Maddalena,  ridendo 
ironicamente  del  disinteresse,  un  po'  altezzoso 
e  sprezzante  del  figliuolo.  —  Tu  non  ci  pensi 
a  queste  cose,  perchè  trovi  sempre  la  minestra 
scodellata,  e  il   babbo  ti   paga  le  cambiali. 
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—  Allora,  per  tornare  all'altro  discorso,  ti 
dirò  che  non  ho  nessuna  intenzione  di  prender 
moglie. 

—  Adesso,  ma  fra  qualche  anno?  E  ricor- 
dali bene:  se  non  vuoi  quella  lì,  nessun' altra. 
Io,  in  casa,  non  voglio  facce  nuove.  Quella 
lì  la  conosco  ;  sposandola,  faresti  la  tua  felicità, 
la  sua  e  la  mia.  E  faresti  il  tuo  dovere,  perchè 
colle  ragazze  non  si  scherza,  signor  mio.  Ce 
ne  son  tante  delle  pazzerelle  che  non  doman- 
dano altro  che  di  rovinarsi  ;  ma  le  ragazze  a 
modo  si  rispettano,  e  quella  lì  poi...  la  nipote 
di  tuo  padre...  Non  l'hai  vista,  poverina?... 
Che  faccia!    che  occhi!    Non  fa  che  piangere. 

—  No,  mamma  —  rispose  Giacomino,  diven- 
tando serio  alla  sua  volta,  con  accento  riso- 
luto. —  No.  Avrò  fatto  male  ;  ma  farei  peg- 
gio a  sposarla.  Le  avrò  dato  un  dolore  ;  spo- 
sandola, la  renderei  infelice  per  tutta  la  vita. 
Io  non  voglio  prender  moglie.  Voglio  fare  il  mi- 
litare. Ormai  ci  sono,  mi  piace,  ci  sto. 

La  signora  Maddalena  continuò  ad  accarez- 
zare il  figliuolo  ;  era  paziente  perchè  capiva 
che  in  quelle  cose  lì,  e  con  un  tomo  come  quel 
suo  ragazzo,  non  si  può  riuscire  alla  prima 
e  ci  vuol  molta  pazienza,  dolcezza  e  persua- 
sione. 


—  202   — 

—  Fra  un  anno,  fra  due  fra  tre  ;  quando 
sarà.  Per  ora  non  le  devi  dire  altro  che  una 
parola  per  consolarla,  per  rimediare  alla  tua 
condotta  per  lei,  per  mostrarti  galantuomo.  Oh, 
quella  povera  ragazza  aspetterà...  e  anch'io 
ti  perdono  tutto,  anche  questo  capriccio  ma- 
ledettissimo dell'Africa,  e  anch'io  ti  aspetterò 
più  tranquilla,  e  mi  farai  proprio  contenta, 
e  ti  vorrò  molto  più  bene. 

Giacomo  rimase  confuso  e  sorpreso  da  quella 
nuova  effusione,  da  quella  improvvisa  tene- 
rezza ;  non  osava  rispondere,  non  sapeva  che 
dire. 

La  mamma  singhiozzava!  Sì;  lo  bagnava  di 
lacrime,  abbracciandolo  stretto  stretto,  appas 
sionatamente.  Lo  abbracciava  così  per  la  prima 
volta. 

E  Maddalena  mormorava  so-to  voce,  premen- 
dosi il  capo  del  figliuolo  contro  ìe  gole  calde 
e  molli  di  pianto:  Forse  ti  sarò  sembrata  in- 
giusta, cattiva  certe  volte;  senza  cuore.  Ebbene, 
accontentami  in  questo;  sposa  la  Cammilla  e 
vorrò  più  bene  a  te,  molto  più  bene  a  te  che 
a   tutti   gli    altri. 

—  No,  mamma;  è  impossibile  —  rispose  Gia- 
como arricciandosi  i  baffetti  scomposti.  Parlava 
tranquillamente,  senza  nessuna  crmmczione,  e  a 
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uomo   che   fa   un   ragionamento   e   nient'altro. 

—  No,  mamma;  colla  Cammilla  sarò  stato 
imprudente,  avrò  avuto  torto;  ma  ho  scher- 
zato, nient'altro:  come  ha  scherzato  anche  la 
Cammilla.  del  resto.  Sposarla,  no  —  e  la  faccia 
del  giovanotto  così  dicendo  diventava  dura,  gli 
occhi  si  facevan  torvi;  capiva  di  dover  com 
battere  contro  l'amore  di  quella  testarda,  e  com- 
batteva accanitamente.  —  Sposarla,  no;  né  quella 
lì,  né  nessun'altra;  ma  quella  lì  poi,  meno  di 
ogni  altra.  Sarà  così,  perchè  è  mia  cugina, 
perchè  l'ho  sempre  veduta,  perchè  non  l'amo, 
perchè  sento  che  non  Tamerò  mai,  perchè  non 
mi  piace,   perchè... 

—  Perchè  non  hai  cuore!  Te  lo  dico  io!  Per 
che  non  hai  cuore!  —  interruppe  Maddalena, 
frenando  la  voce  per  non  farsi  sentire  nel  fon- 
daco, ma  diventando  livido  di  rabbia.  —  Sei 
un  egoista  senza  cuore!  Un  vizioso,  un  mostro, 
una  canaglia!  Tutti,  cominciando  da...  quel  ba 
lordo  —  si  riferiva  certo  al  signor  Daniele  — 
dovrebbero  imparare  da  me  a  valutarti  secondo 
i  tuoi  meriti.  Vattene!  Vattene!  In  Africa,  in 
malora,   a  casa  del  diavolo!   Va  via! 

E  Giacomino,  se  ne  andò;  dopo  qualche  ora 
partì,  chissà  per  quanto  tempo,  chissà  per 
quanti   anni;   e   partì   sorridendo,   sempre   colla 
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sigaretta  in  bocca,  levandosela  appena  per  ri 
ccvere  i  baci  dell'addio,  per  asciugarsi  le  gote 
bagnate  di  lacrime,  lacrime  non  sue,  ma  degli 
altri   elle    lo   baciavano   piangendo. 

Un  momento  solo  fu  lì  lì  per  commuoversi, 
tornando  il  Giacomino  d'una  volta;  e  fu  nell'ab 
bracciare    suo    padre. 

11  pover  uomo  era  così  pallido,  così  disfatto... 
ed   era   sempre   stato  buono! 

Giacomino  non  volle  assolutamente  che  lo 
accompagnassero  alla  stazione;  lo  seccava  di 
dare   spettacolo  alla   gente. 

—  Addio!  Scriverò!...  Buon  dì.  Teresa!  —  e 
saltò  in  fretta  nella  vettura,  gridando  al  eoe 
chiere  : 

—  Alla  stazione  centrale!    Allez!  vite! 

La  Cammilla  non  era  stata  presente  a  quella 
partenza.  Nessuno,  del  resto,  se  n'era  accorto, 
fuorché  Giacomino  e  la  Maddalena.  Lui,  che 
temeva  di  quell'incontro,  dapprima  aveva  avuto 
piacere  di  non  vederla;  ma  poi  ne  era  rimasto 
quasi  seccato;  e  la  zia  dal  canto  suo  non  aveva 
avuto  cuore  di  chiamar  la  ragazza  per  farla 
assistere  a  quella  partenza. 

La  Cammilla  era  rimasta  sola,  accasciata, 
nell'ultimo  stanzone  del  fondaco,  immota,  cogli 
occhi    asciutti    e    spalancati    nel    buio. 
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Era  rimasta  così  lungamente,  insensibile  al 
tempo,  insensibile  al  dolore  ;  non  aveva  nem- 
meno la  forza  di  pensare  a  colui  che  era  par- 
tito, senza  salutarl'a,  senza  dirle  una  {)arola, 
lasciandola  forse  per  sempre,  con  un  moto  di 
stizza  e  con  una  spallata. 

Che  cos'era  successo?  cos'era  morto  in  lei? 
Il  suo  cuore  era  stato  spezzato,  e  anche  la  sua 
vita  era  stata  spezzala...  era  finita. 

No,  la  vita  no.  A  poco  a  poco  cominciava  a 
riaversi,  a  sentirsi  viva,  ancora  viva,  per  un 
primo  fremito  di  collera  e  di  ribellione. 

--   No,  basta!    —   «piìi!» 

Si  alzò,  si  asciugò  gli  occhi  colla  palma  della 
mano  così  forte  da  schiacciarsi  quasi  le  pu- 
pille, e  ritornò  al  suo  posto  come  gli  altri 
giorni,  al  suo  banco,  a  scrivere,  a  far  conti, 
a   lavorare. 

Il  fondaco  Monghisoni,  dopo  una  breve  sosta 
nel  momento  degli  addii  a  Giacomino,  aveva 
ripreso  la  solita  vita  affacendata  e  rumorosa. 
Di  nuovo  c'era  questo  soltanto:  Temistocle  e 
Gian  Maria  che  s'eran  messi  a  chiamarsi,  per 
ischerzo  l'uno  Menelik  e  l'altro  Mangascià.  Era 
l'ultimo  ricordo  e  quasi  l'ultima  traccia  del 
giovane  soldato,  oramai  partito  e  andato  lon- 
tano, lontano....  in  quei  brutti  paesi  del  mal- 
augurio, come  borbottava  la  signora  Maddalena, 
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—  Mangascià! ...    Menelik!... 

La  Cammilla  volle  ridere  anch'essa,  a  quello 
scherzo  —  perchè  no?  —  Ormai  basta...  —  «  più!  » 
E  sforzandosi  volle  chiamare  anch'essa  Temi- 
stocle, Menelik.  Poi  si  volse,  coli' animo  dispe- 
rato, laggiù,  nel  fondo  buio,  dove  dondolava  il 
lampadino  acceso  dinanzi  alla  Santa  Casa  di 
Loreto.    Ed    esclamò    trucemente: 

—  Tutto  falso!    tutte  bugie! 

Cxuardò  fissa,  con  aria  di  sfida,  l'immagine 
benedetta,  e,  col  sogghigno  beffardo  di...  di 
quell'altro,  ripetè: 

—  Tutto  falso!  Tutte  bugie!  Non  c'è  nulla 
di  vero,  né  di  qua,   né  di  là. 

Tuttavia  c'era  quaggiù  qualche  cosa  di  vero 
e  di  grande:  il  dolore  del  signor  Damele. 
Quando  la  Cammilla  guardò  quel  povero  babbo, 
quando  tutti  e  due  si  guardarono  negli  occhi, 
quelli  della  fanciulla  lampeggiarono;  essa  scappò 
via  dal  fondaco,  fece  le  scale  di  corsa,  e  si  rin- 
chiuse nella  sua  camera,  dove  si  buttò  sul  letto, 
prorompendo   in   singhiozzi   disperati. 

Lei  sì,   sempre,  come  prima! 

Ricominciava  a  piangere  e  a  sentire  il  do- 
lore:   ricominciava   a   vivere. 

—  Giacomo!  Giacomo!...  —  Oh,  egli  era  par- 
tito! Era  lontano!...  Non  la  udiva  più!  —  Gia- 
como!  Giacomo!...   —   e  il   cuore   di   Cammilla 
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tornava  ansioso  a  cercarlo,  e  il  suo  pensiero 
a  seguire  una  nave  fumante  nel  mare  plumbeo, 
nel  mare  immenso...  una  nave  che  si  allonta- 
nava sempre,  e  scompariva  sull'orizzonte  bigio 
e  nella  densità  della  notte. 

Si  asciugò  le  lacrime,  facendo  uno  sforzo  i)er 
cercarlo;    per   vederlo,    per    seguirlo     sempre.... 

Egli  era  solo  solo,  colla  nostalgia  profonda 
di  quel  primo  tramonto,  in  quel  deserto  di 
acqua  bigia  e  di  cielo  buio  ;  e  allora  Cammilla 
non  soffrì  piìi  del  proprio  dolore,  ma  soltanto 
della  nuova  tristezza  di  lui,  e  con  uno  slancio 
supremo  di  tutta  l'anima  ,di  tutto  il  suo  amore, 
di  tutti  i  suoi  baci,  gli  disse  ancora  non  per 
sé,  ma  per  lui,  come  a  consolarlo  ed  a  rin 
francarlo,  perchè  non  si  sentisse  più  solo  in 
quel  mare  immenso,   in   quel  mare  ignoto: 

—   Io  sì  !   Io  sì  !    Io  sempre  ! 

Quella  sera,  appena  scodellata  la  minestra, 
il  signor  Daniele  scese  nel  fondaco.  Si  avAd- 
cinò  allo  scrittoio,  si  fermò  un  istante  ancora 
titubante,    poi    risoluto,    aprì    l'uscio    di    colpo. 

Maddalena  ebbe  appena  il  tempo  di  nascon- 
dere il  fazzoletto  col  quale  si  asciugava  gli  occhi 
e  di  rimettersi  a  scrivere. 

--   No,   no,   Maddalena;    non    aver   paura   di 
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me...   Vedi...    anch'io   come    soffro,   come   sono 
ridotto. 

Il  signor  Daniele  si  mise  a  sedere  sul  canapè, 
si  trasse  la  moglie  vicina,  se  la  strinse  forte 
contro  il  petto  e  le  disse  ancora  con  tutta  l'an- 
goscia del  suo  cuore  di  babbo,  con  tutta  l'effu- 
sione della  sua  timida  e  grande  bontà: 

—  Non  fingere  più  con  me  ;  non  fingere  piiì. 
Oggi  abbiamo  tanto  bisogno  di  sfogarci  insieme. 
Nelle  stanze  di  sopra,  non  mi  posso  vedere: 
Temistocle,  Gian  Maria...  non  fanno  altro  che 
ridere  e  scherzare.  Lasciami  star  qui  con  le... 

E  avvicinandosi  di  piiì,  le  bisbigliò  pianino 
all'orecchio  : 

—  Sai?...  quella  tua  storia,  di  quel  giorno, 
non  l'ho  mai  creduta!... 

L'accarezzò  ancora.  le  diede  un  bacio  sui  ca- 
pelli, e  accortosi  che  singhiozzava,  se  la  strinse 
più  forte  al  petto,  esclamando  con  un  gran 
sospiro  : 

—  Povero  il  nostro  figliuolo  ! . . .  Chissà  a 
quest'ora,  dove  sarà!  Maddalena...  di'...  di'... 
Maddalena,  dove  sarà  ? 
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